Di Sản Mặt Trăng - Chương 47: Familiar Strangers

Thế giới thu hẹp lại thành một điểm duy nhất.

Tất cả những thứ khác – những bức tường đá, dấu ấn phía trên bệ thờ, ánh sáng bụi bặm lọt qua những ô cửa sổ hẹp – đều tan biến vào hư vô. Chỉ còn lại em gái hắn, đang quỳ trước bức tượng với cái đầu cúi thấp trong lời cầu nguyện.

Lyra.

Đôi chân hắn di chuyển không cần sự cho phép, đưa hắn bước tới trên lớp đá mòn. Mỗi bước chân vang vọng trong ngôi giáo đường trống trải – quá lớn lao, quá hiện thực. Hắn nên dừng lại. Nên quay đầu bỏ đi trước khi con bé nhận ra hắn. Trước khi bất kỳ sự bình yên mỏng manh nào mà con bé tìm thấy ở đây tan vỡ dưới sức nặng của sự tồn tại hắn.

Nhưng hắn không thể.

Con bé đã lớn. Chỉ một năm đã nhào nặn đứa trẻ trong trí nhớ hắn thành một thiếu nữ trưởng thành hơn – bờ vai bớt tròn trịa, các đường nét rõ ràng hơn. Mái tóc đen ánh xanh xõa qua vai trong những gợn sóng mà hắn không tài nào nhận ra. Nhưng cách con bé giữ mình, đường cong của sống lưng khi quỳ gối…

Hắn biết con bé.

Bóng hắn đổ trùm lên người con bé. Chuyển động ấy rất nhỏ – chỉ là sự dịch chuyển của bóng tối trên nền đá – nhưng lời cầu nguyện của con bé khựng lại. Vai con bé căng cứng. Nó chậm rãi ngẩng đầu, quay lại.

Ánh mắt họ chạm nhau.

Đôi mắt con bé vẫn mang màu xanh xám lạnh lùng như hắn nhớ – sắc xanh mờ bắt lấy ánh sáng mà không hề phản chiếu. Nhưng giờ đây đã có chút gì khác biệt. Chút gì đó sờn mòn ở các rìa, tựa như mảnh thủy tinh biển được mài nhũn mịn màng qua năm tháng sóng vỗ.

Con bé chớp mắt. Một lần. Hai lần. Đôi môi hơi hé mở, nhưng không có âm thanh nào phát ra.

Rồi biểu cảm của con bé thay đổi – sự ngạc nhiên tan chảy thành điều gì đó ấm áp và chân thật. Một nụ cười nở rộ trên khuôn mặt.

“Ôi!” Từ ấy thốt lên tươi tắn và ngập tràn vui sướng. “Em xin lỗi, em không nghe thấy anh bước vào.” Con bé đứng dậy nhanh chóng, phủi bụi trên váy bằng những động tác thuần thục. “Hiếm lắm mới gặp được một tín đồ khác ở đây.”

Ánh mắt con bé lướt qua khuôn mặt hắn – mái tóc trắng, những đường nét lẽ ra phải quen thuộc nhưng giờ đây lại chẳng còn hoàn toàn đúng đắn nữa.

Con bé không nhận ra hắn.

Nhận thức ấy giáng xuống như một lưỡi dao cắm vào giữa các sườn. Dĩ nhiên là con bé không nhận ra rồi. Hắn mới mười lăm tuổi lần cuối cùng con bé nhìn thấy hắn – tóc nâu, tuyệt vọng, vẫn bám chặt lấy ảo tưởng rằng gia đình có thể quan tâm đến mình. Giờ đây hắn đứng trước mặt nó trong hình hài biến đổi, mang trên mình những thứ sức mạnh mà con bé chưa từng thấy và những tổn thương mà nó không thể tưởng tượng nổi.

Hắn là một kẻ xa lạ đối với chính em gái mình.

“Anh…” hắn bắt đầu.

Từ ngữ rơi xuống giữa họ như một viên đá ném vào mặt hồ phẳng lặng. Con bé chờ đợi, lịch sự và kiên nhẫn, để hắn nói tiếp. Nhưng hắn có thể nói gì đây?

‘Anh là anh trai của em.’ Những từ ấy gào thét trong tâm trí hắn nhưng từ chối dịch chuyển đến đôi môi.

“Anh là một Người Được Nguyệt Thần Chọn Lựa,” cuối cùng hắn cũng xoay xở thốt lên.

An toàn. Đơn giản. Sự thật.

Đôi mắt con bé mở lớn.

“Thật ạ?” Từ ấy mang theo sự quan tâm chân thành.

“Em chưa từng gặp ai cả.” Những lời ấy tuôn ra nhanh hơn bây giờ, sự hào hứng thay thế cho sự ngập ngừng. “Ý em là—em từng thấy những Người Được Chọn từ các gia tộc khác, nhưng chưa từng thấy ai được chính ngài ban phước. Cảm giác thế nào ạ? Có phải là—”

Con bé chợt khựng lại. Đôi bàn tay đan vào nhau trước eo – một cử chỉ hắn nhớ từ thời thơ ấu, điều con bé làm mỗi khi bất an.

“Em xin lỗi. Chắc là bất lịch sự lắm. Anh đến đây để cầu nguyện, chứ không phải để một kẻ xa lạ tra khảo.”

“Không sao.” Giọng hắn lúc này trở nên vững vàng hơn. “Anh không phiền đâu.”

Một lời nói dối. Hắn phiền mọi thứ – khoảng cách giữa họ, cái tên giả mà hắn nên thốt ra, sự thật mà hắn không thể nói. Nhưng lựa chọn thay thế còn tồi tệ hơn thế.

Sự im lặng bao trùm giữa họ, không hẳn thoải mái nhưng cũng chẳng thù địch. Ánh mắt Lyra lại hướng về phía bệ thờ, về phía dấu ấn của Nữ thần Mặt Trăng được khắc trên phiến đá nhạt màu.

“Nó rất đẹp, phải không ạ?” Giọng con bé dịu lại. “Hầu như chẳng ai ghé thăm cả. Những nhà thờ khác luôn đông đúc. Nhưng ở đây…” Con bé ra hiệu về phía những chiếc ghế dài trống trải, những hạt bụi lơ lửng qua những luồng ánh sáng. “Chỉ là rất yên tĩnh.”

“Em thường đến đây sao?”

Câu hỏi tuột ra trước khi hắn kịp ngăn lại. Quá riêng tư. Quá vội vàng. Nhưng Lyra có vẻ không để ý.

“Khi em có thể.” Những ngón tay con bé xoắn vào nhau. “Khi em cần suy nghĩ. Hoặc tưởng nhớ. Hoặc chỉ là…” Con bé bỏ lửng câu nói, tìm kiếm những từ ngữ chẳng tài nào thốt lên được.

Cel đợi chờ. Mọi bản năng réo gọi hắn phải gặng hỏi, phải dò xét, phải biết mọi thứ con bé đã trải qua trong lúc hắn mục rữa trong một ngục thất. Nhưng hắn ép mình phải đứng yên.

“Anh có muốn ngồi không?” Lyra ra hiệu về phía những chiếc ghế dài. “Trừ phi anh muốn cầu nguyện một mình. Em hiểu nếu—”

“Không.” Quá nhanh. Quá gay gắt. Hắn làm dịu nó lại. “Anh muốn ngồi.”

Họ ngồi xuống một trong những chiếc ghế dài bằng gỗ, duy trì khoảng cách cẩn trọng vài bước chân giữa hai người. Lyra vuốt phẳng váy – một thói quen lo âu khác – trong khi ánh mắt vẫn cứ liếc về khuôn mặt hắn, rồi lại quay đi, tựa như đang cố giải một câu đố mà con bé không sao gọi tên được.

“Em là Lyra,” con bé cất lời.

Chỉ là Lyra. Không có tên gia tộc đi kèm.

Sự thiếu sót ấy đập ngay vào tâm trí hắn. Con bé đã từ bỏ họ Solmar rồi sao? Đã bị tước bỏ nó ư? Những câu hỏi chen chúc dâng lên tận cổ, nhưng hắn không thể hỏi mà không để lộ quá nhiều điều.

“Anh là…” Hắn ngập ngừng. Một cái tên giả lẽ ra phải đến rất dễ dàng – thứ gì đó đơn giản, dễ quên. Nhưng tâm trí hắn trở nên trống rỗng, chật vật tìm kiếm bất cứ thứ gì không nghe có vẻ ngớ ngẩn. “Người thừa kế của Mặt Trăng.”

Những từ ngữ vang lên tẻ nhạt ngay cả khi hắn thốt ra. Không phải một cái tên – mà là một tước hiệu. Danh xưng pháp bảo của hắn, bị tước bỏ mọi sự sáng tạo hay suy ngẫm.

Cảm giác nóng bừng bò lên cổ hắn.

Lyra chớp mắt. Biểu cảm của con bé thay đổi – không phải ngờ vực, mà là bối rối. “Ồ. Điều đó… thật…”

“Đó là cách người ta gọi anh,” hắn nói nhanh. Sự xấu hổ càng đốt cháy dữ dội hơn. Hắn nghe như một kẻ ngốc. Như một kẻ chẳng thể xoay xở nổi với sự lừa dối cơ bản là bịa ra một cái tên.

Con bé chậm rãi gật đầu, rõ ràng không chắc nên phản ứng thế nào. “Nó… rất đặc biệt.”

Đặc biệt. Một cách lịch sự để nói rằng kỳ lạ.

Sự im lặng kỳ quặc bao trùm giữa họ. Những ngón tay của Lyra càng xoắn chặt vào nhau hơn. Ánh mắt con bé trôi về phía bệ thờ, nán lại ở đó, rồi lại quay về đùi mình. Con bé mở miệng như muốn nói, rồi lại ngậm chặt lại.

Cel giữ nguyên ánh mắt dán vào dấu ấn của nữ thần, từ chối thừa nhận nỗi nhục nhã vẫn đang thiêu đốt trong lồng ngực.

Cuối cùng, Lyraẽ khẽ hắng giọng. “Anh có sống ở thủ đô không?” Câu hỏi vang lên đầy dò dẫm, như thể cô đang cố lấp đầy khoảng lặng mà không muốn vượt quá giới hạn.

“Gần đây thì có.” Không hẳn là một lời nói dối. “Tôi đang theo học tại Học viện.”

“Ồ!” Khuôn mặt cô bừng sáng. “Em cũng vậy. Ý em là—em sẽ thế. Ngay khi em nhận được Triệu Triệu Thiêng Liêng.” Ánh sáng trong mắt cô hơi vụt tắt. “Em vẫn đang chờ đợi. Trong lúc chờ đợi thì tập luyện, nhưng…”

Cô không nói hết câu. Cũng chẳng cần thiết phải thế. Sức nặng của sự chờ đợi – của hy vọng và sợ hãi đan xen – treo lơ lửng trong những lời cô không thốt ra.

“Em sẽ được chọn thôi,” Cel nói nhỏ.

“Anh nghĩ vậy thật sao?”

“Tôi nghĩ thế.” Anh liếc nhìn cô – cách cô giữ mình đầy cẩn trọng, sự kiên quyết lặng lẽ ẩn giấu bên dưới sự bồn chồn. “Các vị thần không ngó lơ những người tìm kiếm họ bằng một đức tin chân thành. Họ sẽ nhìn thấy em.”

Có cái gì đó trong biểu cảm của cô rạn vỡ – chỉ là một vết nứt nhỏ trên sự điềm tĩnh mà cô vẫn luôn duy trì. Đôi mắt cô ngấn nước trước khi cô chớp mắt để kìm lại.

“Cảm ơn anh,” cô thì thầm. “Thật… thật tốt khi nghe anh nói vậy.”

Họ lại ngồi trong im lặng. Lần này bầu không khí có vẻ bớt gượng gạo hơn, giống như hai con người chia sẻ một không gian mà chẳng đòi hỏi bất cứ điều gì từ đối phương.

Vài phút trôi qua. Hoặc có lẽ lâu hơn. Thời gian trôi đi thật kỳ lạ ở góc khuất lãng quên này của thành phố.

“Em có thể hỏi anh một chuyện được không?” Giọng Lyra nhỏ đến mức anh suýt bỏ lỡ.

“Tất nhiên rồi.”

“Cô ấy thế nào? Ý em là Nữ thần Mặt Trăng ấy.” Những ngón tay cô cứ chuyển động không ngừng, xoắn vào nhau trên đùi. “Cô ấy có… nhân hậu không?”

Câu hỏi lơ lửng giữa hai người, nặng nề hơn vẻ bề ngoài của nó.

Cel nghĩ về vùng biển đóng băng. Về thử thách đã xé nát anh thành từng mảnh – mê cung, những tấm gương, sinh vật đã tước đoạt mạng sống của anh. Cô ấy đã không làm mọi thứ trở nên dễ dàng. Không ban phát sức mạnh một cách miễn phí hay làm dịu đi con đường ấy chỉ vì anh đã chịu đựng đủ nhiều.

Nhưng cô ấy rất thành thực về điều đó. Không có những lời hứa hão huyền. Không có sự lừa dối.

Và khi anh hoàn thành thử thách – khi anh giành được những gì cô ấy ban tặng – cô ấy đã giữ lời hứa của mình.

“Thành thực,” cuối cùng anh lên tiếng. “Cô ấy rất thành thực. Cô ấy không hứa hẹn những điều dễ dàng hay vờ như con đường ấy sẽ không đau đớn.” Giọng anh trầm xuống. “Nhưng cô ấy cũng không dối gạt em. Những gì cô ấy trao, cô ấy sẽ cho đi. Và khi em đã giành được vị trí của mình…”

Anh khựng lại, nhớ về ánh trăng tràn ngập trong hang động, lạnh lẽo và chân thật.

“Cô ấy không bỏ rơi em. Ngay cả khi tất cả mọi người khác đều quay lưng.”

Những lời ấy bật ra một cách thô mộc, không che đậy. Chân thực hơn nhiều so với dự định ban đầu của anh.

Hơi thở của Lyra nghẹn lại. Những giọt nước mắt mới tụ lại ở khóe mắt – bị kìm giữ bởi ý chí sắt đá nhưng chực trào tuôn rơi.

“Thế thì tốt quá.” Giọng cô run rẩy khó kìm nén. “Thật sự rất tốt.”

Lồng ngực Cel thắt lại.

“Anh xin lỗi,” anh mở lời. “Anh không có ý định—”

“Không.” Cô vội vã lắc đầu, dùng mu bàn tay quệt ngang mắt. “Không, anh không làm gì sai cả. Chỉ là…”

Cô hít một hơi run rẩy.

“Em từng có một người anh trai.” Từng từ thốt ra chậm rãi và cẩn trọng, như thể cô đang bước đi trên lớp băng mỏng có thể nứt vỡ bất cứ lúc nào dưới sức nặng của mình. “Anh ấy cũng được Nữ thần Mặt Trăng lựa chọn. Giống như anh vậy.”

Từng có.

Thì quá khứ rơi xuống như một hòn đá nện vào dạ dày anh.

“Em đến đây để cầu nguyện cho anh ấy. Để cầu xin cô ấy chăm sóc anh ấy thật tốt.” Những ngón tay Lyra siết chặt vào nhau đến mức các khớp xương trắng bệch.

Cổ họng Cel nghẹn lại trước những từ ngữ không thể thốt nên lời. Mỗi nhịp thở tựa như đang nuốt phải những mảnh thủy tinh vỡ. Cô ấy tin rằng anh đã chết. Cô ấy đã dành hai năm để tiếc thương một bóng ma, cầu nguyện một vị thần cho người anh trai đang ngồi ngay cạnh cô lúc này.

‘Nói cho cô ấy biết đi.’ Mệnh lệnh gào thét trong tâm trí anh. ‘Nói cho cô ấy biết anh còn sống. Nói cho cô ấy biết đó chính là anh.’

Nhưng những từ ngữ ấy không tài nào thốt ra được.

Bởi vì anh sẽ nói gì đây? Rằng người anh trai mà cô nhớ thương đã chết – đã biến thành một thứ hoàn toàn khác biệt? Rằng cậu thiếu niên mà cô từng biết đã bị xé nát trong một ngục tối, từng mảnh từng mảnh một, cho đến khi chẳng còn lại gì ngoài sự căm phẫn?

Cô đang tiếc thương một kẻ không còn tồn tại nữa.

“Anh xin lỗi,” anh cố gắng thốt lên.

Lyra vội vã lắc đầu, dùng mu bàn tay quệt ngang mắt. “Không, phải là em xin lỗi mới đúng. Lẽ ra em không nên—anh đến đây để cầu nguyện, chứ không phải để nghe em than vãn—”

“Anh trai của em,” Cel nhẹ nhàng cắt lời. “Nữ thần Mặt Trăng không bao giờ quên đi Kẻ Được Chọn của mình. Nếu anh ấy mang dấu ấn của cô ấy… cô ấy sẽ không để anh ấy cô độc đâu. Không phải trong cuộc đời này, và cả sau này nữa.”

“Anh ấy đang ở trong những bàn tay an toàn, anh hứa đấy.”

Những lời này nghe thật xa lạ trong miệng anh – nói về chính mình ở thì quá khứ, mang lại sự an ủi bằng những sự thật mà chỉ một mình anh mới có thể biết. Nhưng chúng là sự thật. Nữ thần Mặt Trăng đã đáp lời khi anh gào thét vào hư vô. Đã ban cho anh sự phục sinh khi anh chết đi trong cô độc và lãng quên. Đã rèn đắp cho anh một thân xác mới khi cơ thể cũ đã tan nát không thể cứu vãn.

Cô ấy chưa từng rời bỏ anh.

Nếu có bất kỳ ai xứng đáng nhận được sự trấn an đó, thì đó chính là Lyra.

Hơi thở cô nghẹn lại. Những giọt nước mắt mới trào ra, lăn dài trên má.

“Cảm ơn anh,” cô thì thầm. “Anh không biết em cần được nghe điều đó nhường nào đâu.”

Cô lại lau mặt, cố gắng lấy lại bình tĩnh. Một tiếng cười nhỏ, nghẹn ngào bật ra từ cổ họng cô. “Em xin lỗi. Chuyện này thật xấu hổ. Chúng ta chỉ vừa mới gặp nhau mà em lại khóc lóc thảm hại trước mặt anh thế này.”

“Có gì mà phải xấu hổ,” Cel điềm đạm đáp.

Anh chần chừ một chút, rồi nói thêm, “Thực ra, tôi cũng từng làm thế. Với nữ tư tế của mình. Sau khi tôi nhận được phúc lành của cô ấy.” Một nụ cười mờ nhạt, tự giễu xuất hiện trên môi anh. “Oà khóc nức nở trong vòng tay cô ấy luôn.”

Đôi mắt Lyra hơi mở lớn, rồi biểu cảm của cô dịu lại – sự nhẹ nhõm đan xen với lòng biết ơn. “Thật sao?”

“Thật đấy.” Lời thừa nhận thốt ra dễ dàng hơn dự tưởng. “Cô ấy bảo tôi rằng thừa nhận nỗi đau của mình chẳng có gì phải hổ thẹn cả.”

Một nụ cười nhỏ, chân thành vỡ òa giữa những giọt nước mắt của Lyra. “Nữ tu sĩ của anh có vẻ rất thông thái.”

“Cô ấy đúng là thế.” Từng chữ mang theo sức nặng vượt quá những gì Lyra có thể hay biết.

Họ lặng im trong khoảnh khắc. Sự tĩnh lặng của nhà thờ ôm trọn lấy họ – không hề ngột ngạt, mà như một chốn dung thân.

Nụ cười của Lyra nhạt dần, ánh mắt cô trôi dạt về phía bàn thờ. Sự thoải mái giữa hai người vẫn còn đó, nhưng ẩn sâu bên dưới lại là một điều gì đó nặng nề hơn – sức nặng của nỗi buồn mà cô đã đơn độc gánh chịu bấy lâu.

Cel ngắm nhìn góc nghiêng của cô, đôi bàn tay cô đã bất động trong lòng từ lúc nào kể từ khi họ ngồi xuống. Bao câu hỏi như đang thiêu đốt cổ họng anh. Những câu hỏi đầy nguy hiểm.

Anh không nên hỏi. Không nên bắt cô phải sống lại ký ức ấy. Nhưng anh cần biết họ đã bịa ra câu chuyện gì. Rằng cha anh đã dựng lên lời dối trá nào để che đậy sự thật.

“Em có thể hỏi…” Giọng Cel cẩn trọng cất lên. “Ông ấy mất thế nào vậy?”

Sự tĩnh lặng vỡ vụn.

Đôi bàn tay Lyra siết chặt trong lòng. Hơi thở cô thay đổi – chậm hơn, sâu hơn, tựa hồ như cô đang chuẩn bị lặn sâu xuống làn nước. Khi cô cất lời, từng từ đều được đong đếm, kìm nén, hầu như chẳng tài nào che giấu nổi một nỗi niềm thô ráp đang chực trào bên dưới bề mặt.

“Cha tôi…” Cô khựng lại. Nuốt khan. Rồi lại bắt đầu. “Cha tôi không phải là một người tốt.”

Từng từ vang lên chậm chạp và đau đớn, tựa như đang rút những mũi tên ra khỏi vết thương.

“Ông ấy bị ám ảnh. Về quyền lực. Về di sản. Về việc được tưởng nhớ như một bậc vĩ nhân.” Giọng cô đanh lại, góc cạnh sắc bén mang theo cơn thịnh nộ hầu như không thể kìm chế. “Khi Nữ thần Mặt Trăng chọn em trai tôi thay vì thần Mặt Trời… Cha không thể chấp nhận điều đó…”

Cô hít một hơi run rẩy.

“Ông ấy đày ải nó. Cứ thế… tống cổ nó đi.”

“Mẹ đã tìm kiếm khắp nơi – mất bao nhiêu tuần liền để dò tung tích nó, tuyệt vọng đưa nó về nhà. Và rồi…”

Cô hít một hơi run rẩy.

“Chúng tôi nhận được tin. Đã xảy ra tai nạn. Một chiếc xe ngựa.” Giọng cô nhỏ dần thành một tiếng thì thầm. “Họ bảo nó chết ngay lập tức. Rằng nó không phải chịu đau đớn.”

Lời dối trá tan biến vào trong thinh lặng.

Hàm Cel siết chặt đến mức buốt cả răng. Một vụ tai nạn xe ngựa. Lời giải thích mới gọn gàng làm sao. Thật dễ dàng để người ta chấp nhận. Không một câu hỏi. Chẳng cần điều tra. Chỉ là thêm một cái chết bi thảm trên những con đường hiểm nguy.

Cha anh đã bán anh cho lũ cuồng tín và ngụy trang bằng một lời nói dối đầy tiện ích.

Lyra áp hai lòng bàn tay lên mắt, đôi vai run lên vì những giọt nước mắt không thành tiếng.

Bàn tay anh chuyển động trước khi lý trí kịp ngăn lại. Anh vươn tay dịu dàng xoa đầu cô – chính cái cử hồi xưa anh vẫn thường làm mỗi khi cô bé còn nhỏ và buồn bã vì chuyện gì đó. Một phản xạ từ kiếp sống khác.

Lyra khựng lại.

Hơi thở cô nghẹn lại. Đôi mắt mở lớn, nhìn đờ đẫn vào hư không khi có điều gì đó chợt bừng sáng trong tâm trí – sự nhận ra đang giãy giụa phá vỡ màn sương bối rối.