Di Sản Mặt Trăng - Chương 3: The Rotting Heart of Hatred

‘Tại sao không ai chịu giúp mình vậy chứ?’

Ý nghĩ ấy đâm sầm qua tâm trí Cel khi ý thức kéo cậu trở lại với thế giới của sự đau đớn tột cùng. Cơ thể cậu co giật trên nền đá lạnh lẽo, một tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ cổ họng. Khắp nơi đều đau nhức – xương sườn, khuôn mặt, tấm lưng nơi những móng tay đã cào xé phần thịt thần thánh như cách cha cậu đang lột vỏ cây.

‘Mẹ ơi…’

Bà ấy chỉ đứng đó. Nhìn cậu chảy máu. Mặc kệ chuyện đó xảy ra.

“Không, không, không…” Những từ ngữ tuột ra trong một tiếng thì thào đứt quãng khi cậu cuộn tròn người lại sát hơn vào mặt sàn. Đôi bàn tay run lẩy bẩy áp chặt lên miệng, cố nén lại những âm thanh chực trào thoát ra ngoài. Tiếng thét. Thêm cả những tiếng nấc. Bất cứ thứ gì để giải tỏa áp lực đang dồn nén trong lồng ngực như một con đập chực vỡ tung.

Những thanh sắt lạnh lẽo lờ mờ hiện ra rồi biến mất qua làn nước mắt. Một buồng giam. Họ đã ném cậu vào một xà lim chẳng khác gì loài dã thú. Mùi hôi thối của sự mục rữa và chất thải làm dạ dày cậu cuộn lên, nhưng bên trong chẳng còn gì để mà nôn thốc nôn tháo nữa.

‘Đây không phải là sự thật.’ Ý nghĩ ấy đến đột ngột và đầy tuyệt vọng. ‘Đây chỉ là một cơn ác mộng. Mình sẽ tỉnh dậy, cha sẽ xin lỗi, mẹ sẽ ôm lấy mình và—’

Nhưng cơn đau quá buốt nhức, quá dai dẳng. Làn đá quá lạnh buốt áp vào làn da đang cháy bỏng của cậu.

‘Họ sẽ đến tìm mình thôi,’ cậu tự nhủ, lắc lư qua lại trên nền đá bẩn thỉu. ‘Cha chỉ đang giận dữ thôi mà. Mẹ sẽ thuyết phục ngài ấy. Mẹ buộc phải làm thế. Bà là mẹ của mình, bà yêu mình, bà ấy—’

Ký ức ấy bất giác tràn về: Mẹ cậu – người từng ôm lấy cậu khi gặp ác mộng, người từng cất tiếng hát ru bằng giọng ca được đại dương ban phước – đã đứng nhìn chồng mình suýt giết chết đứa con trai do chính họ dứt ruột đẻ ra mà không làm gì cả. Darian, kẻ từng lén đưa cho cậu đồ ngọt từ nhà bếp khi cả hai còn nhỏ, cũng chẳng hề can thiệp. Ngay cả bé Lyra nhỏ xíu…

‘Con bé đã khóc,’ một phần tuyệt vọng trong tâm trí cậu thì thào. ‘Ít nhất thì con bé cũng đã khóc vì mình…’

Nhưng khóc lóc thì chẳng ích gì. Nước mắt không ngăn nổi những cú đấm. Không chữa lành được những thớ thịt rách tơi tả. Không khiến cậu trở nên đáng giá để được cứu rỗi.

‘Mười lăm năm…’

Mười lăm năm cậu đã cố gắng để trở nên đủ tốt. Cố gắng khiến họ tự hào. Cố gắng giành lấy dù chỉ là một mẩu sự công nhận từ người cha. Và ngay khoảnh khắc cậu nghĩ rằng mình cuối cùng đã thành công…

Những ngón tay Cel cào cấu nền đá bên dưới, để lại những vệt xước rướm máu trong khi cơ thể run lên vì đau đớn và tủi hờn. Nữ Thần Mặt Trăng đã chọn cậu. Cậu được ban phước bởi chính thần linh, thế nhưng cha lại đánh cậu đến bất tỉnh vì điều đó.

‘Tại sao?’ Câu hỏi ấy cháy bỏng trong lồng ngực, lặp đi lặp lại. ‘Tại sao vẫn chưa đủ? Tại sao mình chưa bao giờ là đủ với họ?’

Nhưng ngay cả khi cất lời hỏi, một phần trong cậu đã sớm biết trước câu đáp. Chẳng có điều gì là đủ cả. Không phải với cha. Cũng chẳng phải với bất kỳ ai trong số họ.

Nhận thức ấy thiêu đốt qua từng mạch máu như kim loại nóng chảy. Những giọt nước mắt tươi nóng làm bỏng rát đôi gò má sưng húp khi hiện thực liên tục giáng xuống cậu như những con sóng vùi dập một kẻ đang chết đuối.

Một tiếng rên rỉ vang lên từ phía bên kia hành lang chật hẹp, nhỏ đến mức cậu suýt bỏ lỡ giữa tiếng thở dốc hỗn hển của chính mình. Cel ngẩng đầu lên, tầm nhìn nhòa đi vì nước mắt và nỗi đau. Cậu thấy một buồng giam khác. Bên trong, một bóng người nhỏ bé đang co ro sát tường – một đứa trẻ thậm chí còn nhỏ tuổi hơn cả cậu, quấn trong những mảnh vải rách rưới bẩn thỉu.

Cảnh tượng ấy đập vào cậu như một đòn chí mạng. Đứa trẻ này cũng đang chịu khổ. Cũng bị bỏ rơi. Và đến bản thân Cel còn chẳng tự cứu nổi mình, chứ đừng nói chi đến việc giúp đỡ bất kỳ ai khác.

“Anh xin lỗi…,” cậu thì thào với đứa trẻ bất động. Vì đã yếu đuối. Vì đã vô dụng. Vì đã trở thành đúng những gì mà cha cậu từng nhục mạ.

Tiếng bước chân vang lên từ đâu đó phía trên – chậm rãi và có chủ đích, đang đến gần hơn. Toàn thân Cel co rúm lại trên nền đá, sự hoảng loạn tràn ngập huyết quản. Cha cậu. Chắc chắn là cha cậu rồi, đến để kết liễu những gì ngài ấy đã bắt đầu. Để khoét sâu thêm vào dấu ấn đó, hoặc có lẽ là chấm dứt nó hoàn toàn.

‘Xin ngài…,’ cậu nghĩ trong sự tuyệt vọng, ép chặt người vào vách tường phía sau khi ánh sáng leo lắt chiếu xuống hành lang. ‘Xin ngài, con sẽ ngoan hơn. Con sẽ cố gắng hơn nữa. Con sẽ—’

Ngay cả lúc này, ngay cả sau tất cả mọi chuyện, một phần trong cậu vẫn muốn cất lời cầu xin sự tha thứ. Vẫn tin rằng mình có thể vớt vát lại tình thương của họ nếu chỉ cần cố gắng đủ nhiều.

Nhưng hình bóng xuất hiện từ trong bóng tối không phải là Lãnh chúa Aldric thuộc Gia tộc Solmar.

Một kẻ lạ mặt khoác bộ áo choàng tím thẫm đang đứng trước buồng giam của cậu, khuôn mặt che khuất sau chiếc mặt nạ đen nhẵn nhụi phản chiếu ánh đèn lồng như một khoảng không vô tận. Gã đàn ông không nói gì lúc đầu, chỉ lặng lẽ quan sát qua những hốc mắt trống rỗng khi Cel run rẩy, rướm máu và cố gắng không để bản thân sụp đổ hoàn toàn.

Rồi gã cất lời bằng một giọng điệu vui vẻ đến phát gớm.

“Ồ, cuối cùng ngươi cũng tỉnh rồi sao, món đồ bỏ đi nhỏ bé.”

Từ ấy giáng xuống như một cú đánh thực sự. Cơ thể Cel giật nảy lên sát tường, từng thớ cơ căng cứng. ‘Đồ bỏ đi, đồ bỏ đi, đồ bỏ đi’ – từ ngữ ấy vang dội trong hộp sọ cậu, quẩn quanh cùng giọng nói của cha, với từng lời lăng mạ thầm thì mà cậu từng phải chịu đựng suốt bao năm qua.

“Không nói nhiều lắm nhỉ?” Đầu kẻ đeo mặt nạ nghiêng sang một bên. “Chà, điều đó cũng dễ hiểu thôi. Sự phản bội thường có xu hướng khiến người ta câm lặng mà.”

“Cha tôi—” Cel bắt đầu, giọng vỡ vụn. Một phần tuyệt vọng trong cậu vẫn bám víu vào hy vọng rằng đây chỉ là một sự hiểu lầm. Rằng gia đình cậu sẽ tới. Rằng họ sẽ nhận ra sai lầm của mình và—

“Ồ, người cha quý hóa của ngươi á?” Kẻ đeo mặt nạ dừng lại, tận hưởng khoảnh khắc này. “Chính ngài ấy là người đã tự tay giao ngươi cho chúng ta đấy. Ta nghe nói ngài ấy tỏ ra vô cùng sốt sắng để tống khứ đi vết nhơ của mình.”

“Mươi nói dối!” Giọng cậu vỡ òa trong một tiếng thét, suýt thì nghẹn lại. Nhưng ngay cả khi tiếng vọng tắt lịm trong buồng giam, cậu vẫn cảm nhận được sự thật nặng trĩu như chì đè nặng trong lồng ngực.

“Chà, tội nghiệp chưa kìa. Nhưng đừng sợ. Ta là một người tốt bụng. Ta sẽ giải thích hoàn cảnh cho ngươi hiểu. Hoặc… có lẽ ngươi thà không biết thì hơn nhỉ? Dẫu sao thì không biết gì vẫn hạnh phúc hơn mà.”

Cel co rúm lại trước mỗi âm thanh vang lên, ép mình lùi sâu hơn vào góc tối. Nhưng khao khát được thấu hiểu, muốn làm sáng tỏ cơn ác mộng này, đã lấn át cả nỗi sợ hãi tột cùng của cậu.

“Nói cho tôi biết.” Những từ ngữ thốt ra từ một góc khuất tuyệt vọng nào đó bên trong tâm hồn cậu.

“Thật chứ? Chà, ta hy vọng ngươi đã sẵn sàng để đón nhận cú sốc này nhé.” Kẻ đeo mặt nạ ngưng lại, rõ ràng đang rất đắc ý. “Ngươi giờ đây đã thuộc quyền sở hữu của Đứa Trẻ Mẹ Hư Không, giáo phái vĩ đại nhất trên thế giới này!”

‘Đứa trẻ của… cái gì cơ? Mẹ Hư Không?’

Từ ‘giáo phái’ cắt ngang qua sự hỗn loạn trong đầu cậu bằng một sự rõ ràng đến rợn người. Cha cậu đã bán cậu cho một giáo phái. Không chỉ đơn thuần bỏ rơi – mà là có chủ đích giao nộp cậu cho những kẻ cuồng tín khoác áo choàng này.

“Và ngươi có vinh dự được hỗ trợ chúng ta trong các thí nghiệm quan trọng nhất đấy.”

Những lời đó giáng thẳng vào ý thức của cậu. Cậu không phải là một tù nhân, cậu là một vật mẫu – thứ để mổ xẻ và nghiên cứu giống như đứa trẻ ở sảnh bên kia, một vật thí nghiệm tan nát khác trong cơn ác mộng này. Dạ dày cậu quặn thắt dữ dội, và cậu cúi gập người xuống khi dịch mật đốt cháy cổ họng.

‘Không, không, không, họ định—’

“Không cần phải sợ hãi đâu.” Giọng nói ấy vẫn tiếp tục vang lên, vui vẻ và ghê tởm. “Ta biết ngươi từng bị kẻ khác xem là nỗi ô nhục, nhưng đối với chúng ta, ngươi vô cùng vô giá. Máu thần thánh của ngươi khá hiếm đấy, ngươi thấy đấy. Ngay cả từ một kẻ… đáng thất vọng như thế.”

‘Máu thần thánh? Họ muốn máu của mình vì vết ấn đó. Dù cha đã cố cày xé nó đi, phước lành ấy vẫn thấm sâu hơn cả lớp da thịt.’

Cha cậu không chỉ bỏ rơi cậu trong cơn giận dữ – mọi chuyện đã được lên kế hoạch từ trước. Được tính toán kỹ lưỡng. Phước lành thần thánh của cậu không phải là một sự xấu hổ cần che đậy, mà là một món hàng có thể đem bán.

“Thế là đủ cho bây giờ rồi.” Kẻ đeo mặt nạ đứng thẳng người dậy, thọc tay vào lớp áo choàng. “Đây là bữa ăn của ngươi, món đồ bỏ đi nhỏ bé.”

Thứ gì đó ẩm ướt và hôi thối rơi bịp xuống sàn buồng giam với một tiếng động đầy ghê tởm. Mùi hôi thối sộc thẳng vào mũi ngay lập tức – sự mục rữa và phân hủy nồng nặc đến mức Cel có thể nếm được vị của nó trong khoang miệng. Dạ dày cậu lộn mửa, nhưng chẳng còn gì để nôn ra ngoài trừ thứ axit đang đốt cháy rát buốt cổ họng.

Khi ánh đèn lồng lùi dần lên phía hành lang, Cel ép mình phải nhìn vào thứ đã được ném cho cậu. Trong ánh sáng lụi tàn, cậu có thể nhận ra một khối thịt đã phân hủy đến mức mốc meo nhiều hơn là thịt, lúc nhúc những sinh vật đang chuyển động trong bóng tối.

Tiếng bước chân phai dần rồi biến mất hoàn toàn, để lại cậu trơ trọi một mình giữa thứ mùi hôi thối và tiếng rên rỉ yếu ớt phát ra từ phía bên kia hành lang.

Từ ngày hôm nay trở đi, buồng giam này chính là tất cả thế giới. Những bức tường đá, những thanh song sắt, tiếng nước nhỏ giọt đều đặn đâu đó trong bóng tối. Những vết thương của Cel mưng mủ mà chẳng hề được chữa trị, những đường chỉ đỏ sậm lan rộng từ nơi những móng tay của cha đã cào xé đi phần thịt thần thánh.

Thứ còn lại còn tệ hơn cả vết thương – một hố sẹo lở lởm nơi ân huệ của Nữ thần Mặt Trăng từng chiếu rọi.

Cơn đói cào xé dạ dày hắn như một sinh vật sống. Suốt ba ngày, hắn nhìn chằm chằm vào miếng thịt thối rữa, tâm trí giằng xé giữa hy vọng tuyệt vọng và nỗi kinh hoàng đang chớm nở. "Họ sẽ đến," hắn tự nhủ ngay cả khi mùi hôi thối khiến hắn buồn nôn. "Mẹ sẽ nhận ra chuyện gì đã xảy ra và mẹ sẽ đến tìm tôi và—"

Vào ngày thứ tư, đôi tay hắn run rẩy dữ dội đến mức khó khăn lắm mới ngẩng được đầu lên. Cơn đói đang gặm nhấm hắn từ bên trong, cơ thể bắt đầu tự tiêu thụ chính mình. Thế nhưng, một phần trong hắn vẫn chờ đợi. Lắng nghe những bước chân quen thuộc. Lắng nghe giọng mẹ gọi tên mình.

Vào ngày thứ năm, hắn lết đến chỗ món thức ăn tanh tưởi và cắn miếng đầu tiên.

Cơ thể hắn co giật, chối bỏ thứ độc dược ấy. Mật xanh và máu văng khắp sàn ngục khi hắn nôn thốc nôn tháo cho đến khi trong dạ dày chẳng còn gì ngoài nỗi đớn đau. Thế nhưng ngay cả khi đang nôn mửa, nước mắt đầm đìa trên mặt, hắn đã hiểu điều này có nghĩa là gì.

"Không có ai đến cả."

Bữa ăn tiếp theo, hắn cố nuốt được hai miếng trước khi cơn bệnh tật quật ngã. Rồi ba miếng. Rồi bốn miếng.

Chầm chậm, một cách kinh hoàng, cơ thể hắn học cách chấp nhận thứ vốn không phải là thức ăn. Vị giác của hắn chết đi trước – có lẽ đó lại là một sự ân chuẩn. Rồi dạ dày hắn ngừng chống cự quyết liệt. Chỉ trong vài tuần, hắn có thể nuốt trôi toàn bộ khẩu phần mà không nôn mửa, mặc dù mỗi bữa ăn đều có cảm giác như đang nuốt lấy cái chết.

Họ đến tìm hắn vào ngày thứ bảy – những bóng người trong bộ áo choàng tím sẫm di chuyển với phong thái thành thạo đã qua luyện tập. Một kẻ giữ chặt tay hắn trong khi kẻ khác áp một lưỡi dao cong vào tĩnh mạch cổ tay hắn, rút máu thành những đường cắt đều đặn, chuẩn xác.

"Làm ơn," Cel thì thầm khi lưỡi dao cứa sâu. "Tôi sẽ không nói với ai đâu. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì các người muốn. Chỉ là... làm ơn đừng làm tổn thương tôi."

Không ai trả lời. Họ hoàn thành công việc trong im lặng rồi bỏ mặc hắn gục ngã trên sàn đá, nhìn dòng máu của chính mình biến mất vào bóng tối.

Ngày tháng trôi qua nhạt nhòa vào tuần lễ. Vòng lặp ấy mài mòn hắn như cối đá – thức ăn thối rữa, việc rút máu, những giờ phút vô tận trân trân nhìn lên bức tường ẩm ướt trong lúc tâm trí từ từ rạn nứt. Người bạn đồng hành duy nhất của hắn là cậu bé ở hành lệnh đối diện, một đứa trẻ còn nhỏ hơn cả hắn với đôi mắt trũng sâu và đôi tay chi chít những vết cắt mới không bao giờ lành hẳn.

"Ren," cậu bé thì thầm một đêm nọ khi những bóng áo choàng tím đã rời đi. Giọng cậu ta gần như không thể nghe thấy, nhưng trong sự tĩnh lặng tuyệt đối của ngục tối, nó vang lên như một tiếng hét.

"Celvian," hắn thì thầm đáp lại, lần đầu tiên hắn thốt lên tên mình sau nhiều tuần.

Họ chẳng bao giờ nói nhiều – lời nói ở đây rất nguy hiểm, tựa như việc nói quá lớn có thể thu hút sự chú ý mà họ không thể gánh chịu. Nhưng việc biết rằng có người khác đang thở ở nơi này, có người khác cũng đang chịu đựng, khiến bóng tối bớt đi chút ít vẻ tuyệt đối.

Cho đến buổi sáng Ren không trở về từ cuộc thí nghiệm của hắn.

Cel áp chặt mặt vào những thanh sắt, cố rướn mắt nhìn vào căn phòng trống đối diện. "Ren?" Giọng hắn vang dội vào những bức tường đá. "Ren!"

Im lặng.

Chiếc chăn mỏng của cậu bé vẫn nằm nhàu nhĩ ở nơi cậu để lại. Một mẩu bánh mì nằm lạnh lẽo gần cửa ngục. Nhưng Ren đã biến mất, tựa như cậu chưa từng tồn tại trên đời.

Đêm hôm đó, cô độc trong bóng tối hoàn toàn, một thứ cốt lõi nào đó đã nứt vỡ bên trong lồng ngực Cel. Không phải gãy – điều đó đã xảy ra từ lâu lắm rồi. Đây là âm thanh của mảnh vỡ cuối cùng từ cái tôi cũ kỹ cuối cùng cũng chịu khuất phục. Đốm tàn hy vọng cuối cùng rằng có ai đó, ở một nơi nào đó, vẫn quan tâm xem hắn sống hay chết.

Cơn thịnh nộ theo sau đó không hề trong sạch hay thuần khiết. Nó xù xì và tuyệt vọng, sinh ra từ những tuần lễ bị phản bội, bị bỏ rơi và sự phẫn nộ bất lực. Nó bắt đầu như một tiếng thì thầm ở tận cùng tâm trí trong những giờ khắc vô tận giữa các cuộc thí nghiệm.

'Ta căm ghét bọn chúng.'

Khuôn mặt họ hiện lên đầy ám ảnh sau đôi mi hắn: sự ghê tởm của cha, vẻ bất động lạnh lùng của mẹ, ánh mắt đầy hối hận của Darian, tiếng khóc nức nở của bé Lyra. Mỗi ký ức tự khắc sâu hơn vào tâm trí hắn, lặp đi lặp lại cho đến khi chúng biến thành những vết sẹo hằn trên suy nghĩ của hắn.

Giấc ngủ cũng chẳng mang lại sự giải thoát – chỉ có những cơn ác mộng tái hiện không dồi dào. Có lúc hắn sống lại buổi sáng hôm đó trong phòng ăn, những cú đấm của cha giáng xuống da thịt hắn trong khi mẹ đứng như tượng đá, anh trai đứng nhìn và em gái khóc lóc. Những đêm khác, hắn lại quay về trên chiếc bàn đá khi những kẻ đeo mặt nạ rạch tĩnh mạch hắn, những lưỡi dao cứa ngày một sâu cho đến khi hắn bừng tỉnh trong tiếng thét.

Nhưng những giấc mơ tồi tệ nhất là khi gia đình hắn đến giải cứu, nơi mẹ ôm lấy hắn và thì thầm những lời xin lỗi, nơi cha nói rằng ông tự hào – chỉ để Cel bừng tỉnh trong bóng tối hôi thối và nhớ ra rằng chẳng có ai đến cả. Mỗi niềm hy vọng hão huyền thiêu rụi thêm một mảnh tình cảm mà hắn từng cảm thấy, chỉ để lại sự căm ghét thấu xương ở vị trí đó.

Với mỗi nhát dao cứa rách da thịt, với từng giọt máu bị đánh cắp, với từng miếng thịt thối rữa hắn phải ép mình nuốt xuống, sự căm ghét lớn dần lên. Nó lấp đầy những khoảng trống nơi tình yêu và hy vọng từng ngự trị, cháy bùng đều đặn và chắc chắn. Nếu không có nó, hắn đã sớm lụi tàn, hoàn toàn biến mất khỏi cõi đời.

Sự căm ghét trở thành chiếc mỏ neo của hắn. Lý do để hắn chịu đựng thêm một ngày nữa, thêm một cuộc thí nghiệm nữa, thêm một cơn ác mộng nữa. Nó thì thầm những lời hứa trong bóng tối: rằng hắn sẽ sống sót qua chuyện này, rằng hắn sẽ trở nên mạnh mẽ, rằng một ngày nào đó tất cả bọn chúng sẽ phải trả giá vì những gì đã gây ra cho hắn.

Đó là điều duy nhất giữ cho hắn không phát điên.

Một ngày nọ – hắn đã quên mất là ngày thứ mấy – những kẻ đeo mặt nạ lại xuất hiện như thường lệ. Nhưng khi Cel lết về phía mẩu thịt thối rữa, hắn cảm thấy có điều gì đó khác lạ. Bên dưới mùi hôi thối quen thuộc của sự mục rữa là một thứ khác – một mùi hương thoang thoảng, ngọt ngào không hề thuộc về nơi này.

Dạ dày hắn quặn thắt vì cơn đói, lấn át mọi sự cảnh giác. Hắn cắn miếng đầu tiên, sự vô cảm quen thuộc lấp đầy khoang miệng.

Đến khi hắn ăn xong, tầm nhìn bắt đầu mờ đi. Một luồng ấm áp lan tỏa khắp các mạch máu như ngọn lửa lỏng. Những bức tường đá gợn sóng và chuyển động, hiện thực trở nên lỏng lẻo quanh hắn.

'Bọn chúng đã làm gì—'

Ý nghĩ đó tan rã khi bóng tối nuốt chửng vạn vật – những thanh sắt, bức tường đá, căn phòng trống nơi Ren từng ở.

Khi ý thức trở lại, hắn không còn ở trong phòng giam nữa. Hắn thấy mình ở một khung cảnh xa lạ – một nơi ngập tràn tro tàn.