Di Sản Mặt Trăng - Prologue: The Frozen Son

Nó vẫn luôn là một đứa trẻ trầm lặng. Thườngẩn mình trong những góc tối, nơi ánh sáng chưa bao giờ chạm đến. Ngày đó, nàng tự lừa dối bản thân rằng đó chỉ là sự rụt rè – rằng nó vốn điềm tĩnh và kín đáo. Rằng nó không cần nàng như cách những đứa con khác cần.

Những lời dối trá – tất cả chỉ là dối trá.

Và giờ đây, nó lại ở đó – cô độc. Nhưng lần này, hoàn toàn là lỗi của nàng.

Lớp băng dưới chân nàng nhẵn nhụi, được mài giũa thành một chiếc gương hoàn hảo phản chiếu hình bóng đang run rẩy của nàng. Từng bước chân vang vọng lớn hơn mức cần thiết trong không gian bao la trống trải. Phía trên, vầng trăng treo lơ lửng một cách vô thực, ánh sáng nhợt nhạt lan tỏa khắp vùng hoang mạc đông cứng như sữa đổ. Không có những vì sao. Không có gió. Chỉ có tiếng thở của nàng, nông và quá lớn giữa sự tĩnh lặng, tạo thành những làn mây nhỏ tan biến vào hư vô.

Mỗi âm thanh là một sự nhiễu loạn ở nơi ngự trị của sự tĩnh mịch tuyệt đối.

Thế mà, nàng vẫn đứng đây, những ngón tay run rẩy không phải vì cái giá lạnh mà vì nỗi kinh hoàng, vươn tay tìm kiếm nó ở nơi mà không một người mẹ nào nên bước chân vào. Linh hồn vốn không dành cho kẻ khác xâm phạm – dù là máu mủ, dù là gia đình. Nhưng nỗi đau đớn… nỗi đau đớn biến mọi ranh giới thành những lời nói dối.

Bầu không khí xung quanh nàng lung linh, ngạt thở và buốt giá. Lồng ngực nàng thắt lại theo từng hơi hít vào, như thể chính bầu khí quyển ấy cự tuyệt sự ấm áp – cự tuyệt sự sống.

Đó là sự phản chiếu của nó. Của những gì còn sót lại ở nó.

Cel ngồi trên một dải băng ánh bạc cách đó chừng năm mươi bước, tấm lưng quay về phía nàng. Thân hình nó lành lặn – ân huệ của Nữ thần Mặt Trăng đã đảm bảo điều đó. Nhưng cách nó giữ tư thế của mình có gì đó không ổn. Nó vẫn… quá tĩnh lặng. Không giống như một người đang nghỉ ngơi, mà giống một bức tượng đang chật vật ngăn mình không bị vụn vỡ.

Phía bên kia nó, biển băng trải dài vô tận, mặt phẳng hoàn hảo đến mức trông như một tấm gương đánh bóng. Nó phản chiếu vầng trăng tròn phía trên, tạo ra ảo giác như đang bước đi giữa hai bầu trời.

Trong khoảnh khắc, nàng chần chừ. Bàn tay nàng đưa lên cổ họng, những ngón tay ấn vào hõm ngực nơi mạch đập đang dồn dập.

Nàng đã đến quá muộn.

Lồng ngực nàng siết chặt lại, mỗi hơi thở càng nông hơn hơi trước. Nhưng trong cuộc đời này chẳng có cơ hội thứ hai. Chỉ có sự xót thương tàn nhẫn, không xứng đáng. Và hôm nay – dù chỉ một lần – lòng thương xót ấy đã được ban ơn.

Chỉ một người được phép bước vào nơi này. Nàng đã cầu xin để trở thành người đó. Nàng đã tranh đấu cho cơ hội ấy. Giờ đây, chính tay nàng đang vươn ra.

Nàng bước tới một bước, hơi thở khuấy động sự tĩnh lặng.

“Celvian.”

Cái tên rơi khẽ vào khoảng không yên ắng. Nàng suýt quên mất âm thanh của nó khi được thốt lên thành lời.

Nó không quay lại. Nhưng điều đó không sao cả. Nó đang lắng nghe. Nó vẫn luôn như vậy. Ngay cả khi còn là một cậu bé, khi lời nói nặng nề hơn cả lưỡi kiếm, nó vẫn lắng nghe những gì kẻ khác không dám thốt lên.

Chậm rãi và cẩn trọng, nàng băng qua lớp băng, từng bước đi đều đặn và kiên quyết.

“Ta từng nghĩ sự tĩnh lặng nghĩa là bình yên…” nàng nói, giọng nàng trôi dạt qua bầu không khí tĩnh mịch.

“Khi cha con nổi giận, khi giọng ông ấy lấp đầy ngôi nhà như tiếng sấm, ta đã cầu nguyện cho sự im lặng. Ta đã nghĩ… nếu mọi thứ trở nên tĩnh mịch, mọi chuyện sẽ tốt hơn.”

Những bước chân của nàng giờ đây không một tiếng động, như thể lớp băng nhận ra mục đích của nàng. Tấm lưng nó vẫn là một bóng hình với những đường nét sắc sảo và sự tĩnh lặng giòn giã.

“Nhưng im lặng đâu phải là bình yên, phải không? Nó chỉ là… trống rỗng.”

Nàng bước đến đứng trước mặt nó, và trái tim nàng suýt ngừng đập. Nó bây giờ đã khác. Không phải là cậu bé nàng từng nhớ, không phải là người đàn ông mà nó đã trở thành trong những câu chuyện thì thầm của kẻ khác. Gương mặt nó là một thứ lấp lửng ở giữa – không bị thời gian chạm đến, không bị cuộc đời chạm đến. Và thật tĩnh mịch làm sao.

Mái tóc trắng như tuyết rủ xuống trán nơi ngày trước từng mang sắc nâu. Làn da nó mang ánh sáng nhợt nhạt của ánh trăng, và đôi mắt nó… đôi mắt nó dán chặt xuống, vào chính hình bóng phản chiếu của mình trên lớp băng. Nhưng gương mặt đang nhìn lại nó không phải là gương mặt của chính nó. Đó là gương mặt của một thiếu niên. Mười lăm tuổi – ngay trước khi cuộc lưu đày xé toạc nó khỏi mái nhà và đẩy nó vào con đường tàn nhẫn.

Nó đang nhìn vào cậu bé mà nó từng là – người vẫn tin vào công lý, vào gia đình, vào tình yêu. Người vẫn chưa nếm trải thế giới thực sự là gì.

Nàng nhớ lại khi tiếng cười của nó ngập tràn tổ ấm, khi nó chạy nhảy với sự tò mò vô tận.

Một thứ sắc nhọn nghẹn lại nơi cổ họng, và nàng phải nuốt khan hai lần trước khi có thể cất lời lần nữa.

“Con có nhớ con đã nói gì với ta khi còn nhỏ không?” nàng khẽ hỏi.

Không có lời đáp. Không một chút lóe lên của sự nhận ra, không một sự dịch chuyển trong ánh nhìn. Chỉ có sự tĩnh lặng xa cách ấy, như thể lời nàng chẳng gì khác ngoài những gợn sóng phai mờ vào vùng biển băng giá.

“Con lên năm. Con đã trầy xước đầu gối khi trèo lên cây sồi già trong vườn. Con chạy đến bên ta, đẫm máu và đầy phẫn nộ, và con nói…” Nàng mỉm cười, cay đắng và dị dàng. “Thật bất công. Tại sao cố gắng lại phải đau đớn chứ?”

Ký ức lơ lửng giữa họ, mỏng manh tựa thủy tinh kéo sợi.

“Con đã mang câu hỏi đó suốt cả cuộc đời mình, phải không?” Ánh nhìn nàng lưu luyến trên mái tóc trắng như tuyết của nó – giống hệt ánh trăng, khác xa mái tóc vàng óng của cha nó.

“Ngay cả lúc này, con vẫn nghĩ câu trả lời rất đơn giản. Rằng đó là vì thế giới quá tàn nhẫn. Rằng việc cố gắng, chiến đấu, hy vọng… chỉ mang lại đau thương.”

Những ngón tay nàng cuộn chặt vào lớp vải áo choàng, tấm len thô ráp níu giữ nàng lại trong chốn siêu thực này.

“Nhưng cuộc đời chưa bao giờ công bằng, con trai ta. Không với con. Không với ta. Không với bất kỳ ai. Thế giới không thưởng cho kẻ sống đúng đắn. Nó không bảo vệ người tử tế. Đó chưa bao giờ là lời hứa của nó.”

Đôi môi Cel khẽ hé mở. Một hơi thở. Một tiếng thì thầm phản ứng.

“Nhưng…” Nàng tiếp tục, giọng nàng run rẩy.

“…con đã đưa ra một lời hứa khác.” Nàng quỳ xuống bên cạnh nó và dịu dàng ôm lấy khuôn mặt nó trong hai bàn tay, hướng ánh nhìn của nó vào mặt nàng.

“Con đã hứa với ta rằng con sẽ sống.”

Một giọt nước mắt lăn dài trên má nàng, rơi không tiếng động xuống lớp băng nơi nó đóng băng ngay tức khắc.

“Ta biết con đã mệt mỏi, Celvian. Lạy các vị thần, ta thừa biết.” Giọng nàng vỡ vụn. “Con đã mất quá nhiều. Quá nhiều rồi. Và ta sẵn sàng gánh lấy thay con nếu có thể. Ta sẽ mang lấy nỗi đau của con cho đến khi xương cốt ta gãy vụn dưới sức nặng của nó.”

Đôi mắt nó – những tròng mắt xanh thẳm đã mất đi mọi ánh hào quang – dao động. Những vết nứt trên biển băng.

“Nhưng con vẫn ở đây. Vẫn đang thở. Cuộc đời con không bị tước đoạt. Nó đã được trả lại.”

Những lời nói giờ đây thốt ra khó khăn hơn, được kéo lên từ đáy giếng hối hận sâu thẳm nhất.

“Ta tưởng con đã chết…” Nàng bật khóc nức nở.

“Ta nhìn thấy con nằm trên sàn, đẫm máu và vỡ vụn, và ta…” Tay nàng run rẩy, những cái tên tan vào giá lạnh.

Ký ức bỏng rát sau mi mắt nàng: Cel gục ngã trên sàn, máu loang lổ từ tấm lưng, trong khi cha nó kéo cái thân hình mềm oặt ấy về phía cửa. Nàng đã đứng chôn chân, đôi bàn chân bám chặt xuống mặt đất.

“Đó là ngày ta đã phụ con. Không phải vì ta yếu đuối, mà vì ta sợ hãi. Sợ phải lên tiếng. Sợ phải chiến đấu. Sợ phải làm người mẹ mà con cần đến.”

Nhưng nàng không đến đây để chết chìm trong quá khứ. Nàng đến để cứu lấy những gì còn sót lại.

Sự im lặng bao trùm lấy họ, rộng lớn và ngột ngạt. Nó đè nặng lên lồng ngực cô và cuộn siết lấy cổ họng. Thế nhưng cô không hề quay đi. Không phải lúc này.

Rồi, sau một khoảng thời gian dài đằng đẵng như cả một đời người, những ngón tay hắn khẽ chuyển động. Chỉ một chút thôi. Nhưng thế là đủ.

“Tại sao?” Chỉ một từ – tựa như một tiếng thở nhẹ. Nhưng nó cứa vào lòng cô sắc lẹm như một lưỡi dao.

“Tại sao tôi phải quay lại?”

Đôi vai cô chùng xuống, và cô thở ra một hơi dài mà chính cô cũng không nhận ra mình nín thở từ lúc nào. “Bởi vì nơi này–” Cô ra hiệu xung quanh, hướng về phía cái lạnh vô tận và vầng trăng lặng lẽ. “–không phải là nơi câu chuyện của anh kết thúc.”

Hắn quay đầu, chỉ hơi nhích một chút. Nhưng chừng đó đã đủ để cô nhìn rõ gương mặt hắn – già nua hơn, sắc cạnh hơn, với đôi mắt vẫn còn vương vấn bóng hình của cậu thiếu niên ngày ấy mà cô đã không thể cứu lấy. “Tôi chẳng còn câu chuyện nào nữa. Mỗi lần tôi cố gắng… tôi đều thất bại. Vương quốc chìm trong biển lửa và tất cả những người tôi muốn bảo vệ đều đã chết.”

Một thứ gì đó trong lồng ngực cô sụp đổ trước sự chắc nịch đầy trống rỗng trong giọng nói của hắn.

“Vậy thì, chúng ta hãy viết một câu chuyện mới,” cô thì thầm. “Một câu chuyện về sự chữa lành thay vì trả thù. Về sự xây dựng thay vì thiêu rụi. Nơi anh được chọn điều mình muốn sống vì nó, chứ không phải điều mình muốn chết vì nó.”

Ánh nhìn của hắn lại hạ xuống tấm phản chiếu của chính mình – hướng về cậu thiếu niên từng tin rằng thế giới này có thể được cứu rỗi. “Tôi đã mệt mỏi với việc phải lựa chọn. Tôi mệt mỏi với việc chiến đấu. Tôi mệt mỏi với việc cố gắng. Tôi chỉ… mệt mỏi mà thôi.”

Sức nặng của những lời ấy thật bóp nghẹt tâm can. Bao năm tháng đấu tranh, mất mát, chứng kiến mọi thứ qua tay anh đều biến thành tro bụi. Làm sao cô có thể bắt anh gánh vác thêm nữa đây?

“Ồ, con trai của ta.” Giọng cô nghẹn ngào. “Con hoàn toàn có quyền thấy mệt mỏi. Nhưng ngay cả vầng trăng sau khi lặn cũng sẽ tròn đầy trở lại. Nó luôn tìm thấy sức mạnh để vươn lên một lần nữa.”

Cô đặt tay mình lên tay hắn – cái lạnh chạm vào cái lạnh. “Ta sẽ không rời bỏ con. Không phải lúc này. Không phải cho đến khi con chọn đứng lên lần nữa. Và ngay cả khi ấy, ta vẫn sẽ ở bên cạnh con.”

Một cơn run rẩy chạy dọc cơ thể hắn, chuyển động thực sự đầu tiên mà cô nhìn thấy. “Ta không biết phải làm thế nào.”

Cô mỉm cười qua làn nước mắt, và lần đầu tiên sau rất nhiều năm, khóe môi cô không còn cảm giác như đang phải chống lại những tảng chì nặng trịch. “Vậy thì chúng ta sẽ cùng tìm cách. Cùng nhau.”

Trong một khoảnh khắc dài, chỉ còn lại nhịp thở tĩnh lặng. Của cô, run rẩy nhưng kiên định. Của hắn, nông cạn nhưng vẫn hiện hữu.

Rồi, lớp băng bên dưới họ nứt ra – không phải vì sức nặng, không phải vì nỗi đau, mà từ một đốm lửa ấm áp nhỏ nhoi và mong manh nhất. Vầng trăng phía trên dường như sáng rực hơn, và đâu đó từ phía xa, cô thề là mình đã nghe thấy tiếng nước chảy bên dưới lớp bề mặt đông đá.

Và Cel, sau một nhịp thở tựa như hơi thở đầu tiên trong đời, đã khép các ngón tay mình quanh bàn tay cô.

Đó không phải là một lời hứa. Đó không phải là sự tha thứ. Nhưng đó là một sự khởi đầu.