Bữa Tối Đầu Tiên Của Vùng Walden - Chương 2: Người đàn ông không tên

Công việc tìm kiếm một con người từ hơn một trăm năm trước bắt đầu bằng việc đọc lại những hồ sơ của người đã khuất.

Abel sắp xếp các sổ sách cũ còn sót lại trong làng và hồ sơ cư dân thu thập được từ các nhà thờ lân cận theo trình tự thời gian. Anh ngược dòng thời gian từ nạn đói một trăm năm trước, lùi lại mười năm, hai mươi năm, tỉ mỉ xác nhận từng gia đình mang cùng họ, ai đã kết hôn và ai đã qua đời.

Trong ghi chép mà Henrik để lại về người đàn ông đã trở thành quái dị, tên của hắn không hề được nhắc đến. Những mô tả về thảm kịch thường chỉ dùng các cụm từ như "gã đó", "người mẹ", hay "dân làng", có lẽ vì người thời đó chẳng cần viết tên cũng biết đó là ai. Dường như họ không hề nghĩ rằng sẽ có kẻ đọc lại những dòng này sau hơn một trăm năm. Nếu không thể lần theo dấu vết từ chính người đàn ông đó, anh chỉ còn cách tìm kiếm thông qua cấu trúc gia đình.

Theo ghi chép của Henrik, vào thời điểm xảy ra vụ việc, gã sống cùng người mẹ ốm yếu. Người mẹ đã cao tuổi, còn gã không còn là trẻ con mà là một người trưởng thành, được tính là nguồn lao động trong làng. Dù đã đến tuổi, nhưng không hề có dòng nào nhắc đến vợ hay con của gã. Xét việc các ghi chép chi tiết trước và sau thảm kịch đều không thấy bóng dáng gia đình nào khác, khả năng cao là lúc đó gã vẫn chưa kết hôn.

Abel mở sổ thu thuế được lập ngay trước nạn đói, kiểm tra từng hộ gia đình trong làng. Những nhà có cha mẹ già sống cùng con trai trưởng thành. Từ đó, anh loại bỏ những nhà mà người con trai đã có vợ con. Những ngôi nhà hầu như không có đất canh tác, những nhà chỉ có vợ chồng già, hay những nhà mà con cái đã ra ở riêng. Giấy tờ bị sờn rách, chữ nhòe đi nhiều, rất ít sổ sách ghi lại tên đầy đủ của tất cả các thành viên.

Đầu tiên, anh lần theo người cha. Anh cũng đã cân nhắc khả năng người cha mất trước khi vụ việc xảy ra, nên đã lùi lại xem cả hồ sơ cư dân và hồ sơ tử vong của những năm trước đó, nhưng chỉ vậy thôi vẫn chưa đủ để thu hẹp phạm vi. Anh tìm những nhà mà sau khi người cha mất, chủ hộ chuyển sang người mẹ, rồi đối chiếu tên người mẹ với số lượng thành viên trong gia đình.

Trong số đó, có một gia đình mang họ Hartmann. Abel mở sổ sách của những năm khác. Cho đến vài năm trước, nó vẫn được ghi là một gia đình có vợ chồng và con cái. Sau đó, tên người chồng biến mất, và ở mục chủ hộ chỉ còn lại cái tên Else Hartmann. Trong cột ghi số lượng thành viên, chỉ vỏn vẹn dòng chữ: có một người đàn ông trưởng thành. Không có tên. Nếu là sổ thu thuế, việc không ghi chi tiết các thành viên khác ngoài chủ hộ cũng là điều dễ hiểu.

Abel tiếp tục tra cứu hồ sơ nhà thờ. Anh tìm thấy hồ sơ tử vong của một người đàn ông họ Hartmann, rồi từ đó tìm kiếm các ghi chép về hôn nhân xung quanh thời điểm đó. Tài liệu còn lại trong làng là không đủ, anh phải gửi yêu cầu đến các nhà thờ lân cận, nhiều lần chờ đợi những văn bản cũ được gửi tới.

Vài ngày sau, trong bản sao hồ sơ hôn nhân từ một giáo khu khác, anh tìm thấy cái tên Else. Else Rosenfeld. Họ sau khi kết hôn là Hartmann. Tuổi tác và thời gian đều khớp. Người đàn ông kết hôn với bà ta trùng khớp với người đàn ông nhà Hartmann đã chết trong làng sau đó. Abel đánh dấu nhỏ bên cạnh tờ giấy. Đó là người phụ nữ sống cùng con trai trưởng thành ở ngoại ô ngôi làng vào thời điểm nạn đói, và chồng bà ta đã mất trước đó. Điều này không hề mâu thuẫn với ghi chép của Henrik.

Địa điểm tiếp theo cần điều tra đã rõ ràng. Gia tộc Rosenfeld vẫn còn ở vùng Walden. Sau khi quân đội gửi yêu cầu chính thức, đương chủ hiện tại đã cho phép anh xem lại hồ sơ gia đình cũ. Abel cài huy hiệu quân đội lên ngực, rời khỏi Rouen. Càng đi về phía nam dọc theo con đường cái, biển dần khuất bóng, thay vào đó là những cánh đồng và những ngọn đồi thấp xuất hiện ngày càng nhiều.

Nhà Rosenfeld không phải là đại quý tộc, nhưng là gia đình sở hữu đất đai và kinh doanh từ hơn một trăm năm trước. Dinh thự vẫn còn giữ lại một phần kiến trúc thời đó, sổ sách cũ và thư từ gia đình được cất giữ trong kho.

"Nếu là tài liệu thời đó, thì ở đây."

Căn phòng được dẫn đến chất đầy những thùng gỗ. Nội dung yêu cầu từ quân đội đã được thông báo trước, tài liệu của giai đoạn tương ứng đã được chuẩn bị sẵn trên bàn.

Abel cảm ơn rồi mở cuốn đầu tiên. Trong hồ sơ khai sinh của nhà Rosenfeld, có tên của Else. Bà sinh ra là tiểu thư của gia đình và trải qua thời thơ ấu tại dinh thự này. Không có ghi chép nào nói bà ốm yếu. Cũng không có vẻ gì là thiếu thốn ăn uống, có thể thấy đây là một gia đình khá giả ở vùng Walden thời bấy giờ. Ngoài những điều đó, hồ sơ công khai hầu như không ghi gì thêm.

Những mô tả chi tiết về Else lại nằm trong nhật ký và thư từ cá nhân mà gia đình lưu giữ. Trong cuốn nhật ký được cho là của người mẹ, bà nhắc đến con gái mình rất nhiều lần. Rằng con bé thường giận dỗi lâu ngày nếu không có được thứ mình muốn. Rằng con bé hay tranh cãi với anh chị em và người hầu. Rằng con bé thường than phiền về người mắng mình thay vì suy nghĩ lý do tại sao bị mắng. Ngay cả khi đã lớn, tính cách đó vẫn không thay đổi, khiến cha mẹ vô cùng đau đầu.

Tất nhiên, đó chỉ là hình ảnh của Else nhìn từ phía gia đình. Không thể tin hoàn toàn vào những gì được viết. Abel cẩn thận chép lại những phần cần thiết.

Số lượng ghi chép tăng đột biến kể từ khi Else quen biết người đàn ông sẽ trở thành chồng mình. Cha mẹ bà phản đối mối quan hệ của hai người. Lý do dường như không chỉ nằm ở gia thế. Họ lo lắng vì người đàn ông kia không có đủ tài sản, không có công việc ổn định, lại còn muốn tiến tới hôn nhân chỉ sau một thời gian ngắn quen biết. Thế nhưng, càng bị cha mẹ phản đối, Else càng phản kháng mạnh mẽ hơn.

Nhật ký ghi lại nhiều lần những cuộc cãi vã với gia đình. Dù cha mẹ giải thích rằng họ chỉ lo lắng, bà cũng không chịu nghe, chỉ khăng khăng rằng mình là người duy nhất bị tước đoạt tự do một cách bất công. "Không ai hiểu cho con cả" - chỉ riêng câu nói đó đã xuất hiện rất nhiều lần.

Abel đọc lại trang đó một lần nữa. Trong một bức thư khác, có ghi lại rằng người đàn ông kia đã đứng về phía Else. Hắn khẳng định cha mẹ bà quá nghiêm khắc, rằng hắn là người duy nhất thấu hiểu cảm xúc của Else, và mong muốn được sống cùng nhau. Đối với Else thời đó, có lẽ gã là người duy nhất đứng về phía bà.

Đến đó, nội dung ghi chép đột ngột dừng lại. Else đã rời nhà cùng gã. Đó không phải là một cuộc hôn nhân được gia đình chính thức công nhận, mà là một cuộc bỏ trốn bất chấp sự phản đối của cha mẹ. Ngay sau khi bà rời đi, nhà Rosenfeld đã tìm kiếm tung tích hai người thông qua người thân và quen biết. Tuy nhiên, họ không thể xác định được nơi ở cụ thể. Trong một bức thư vài năm sau đó, có một dòng duy nhất ghi rằng có vẻ Else vẫn đang ở trong vùng Walden. Không có địa điểm nào cụ thể hơn. Sau đó, liên lạc với gia đình hầu như bị cắt đứt.

Abel sắp xếp lại tài liệu theo trình tự thời gian. Else Rosenfeld, sinh ra trong một gia đình giàu có. Bị gia đình phản đối hôn nhân, bà phản kháng vì cho rằng không ai hiểu mình. Bà rời nhà cùng người đàn ông đứng về phía mình, trở thành bà Hartmann. Sau đó, họ sống ở đâu đó và cuối cùng tìm đến ngôi làng miền núi vùng Walden. Mọi thứ đã kết nối. Nhưng, phía sau đó lại là khoảng không. Không có tin tức về việc bà sinh con với chồng, cũng không có lá thư nào viết về người con trai. Nếu chỉ đọc hồ sơ từ phía gia đình gốc, thì người phụ nữ tên Else Rosenfeld dường như đã biến mất ngay khi bỏ trốn cùng gã đàn ông. Không tìm thấy bất cứ thứ gì liên kết đến cái tên của gã đàn ông đã trở thành quái dị.

Vài ngày sau, anh trở về Rouen. Abel mang theo những ghi chép chép lại tại dinh thự và tài liệu thu thập từ nhà thờ, đi thẳng đến tòa nhà quân đội. Weigert đang ở trong phòng làm việc. Trên bàn chất đầy báo cáo từ quân đội gửi đến, ông không hề đặt bút xuống dù Abel đã bước vào.

"Về rồi à?"

"Vâng."

"Có kết quả gì không?"

"Về người được cho là mẹ của hắn..."

Lúc này, Weigert mới ngẩng đầu lên.

Abel đặt tài liệu lên bàn, mở tờ giấy trên cùng.

"Từ hồ sơ của làng, tôi đã thu hẹp được những ngôi nhà có người mẹ già và người con trai trưởng thành chưa kết hôn sống cùng nhau vào thời điểm xảy ra vụ việc. Khi đối chiếu thời điểm mất của người cha và cấu trúc gia đình, chỉ còn lại nhà Hartmann. Tôi tin chắc là họ."

"Tên người mẹ là gì?"

"Else Rosenfeld. Sau khi kết hôn là Else Hartmann."

"Rosenfeld..."

"Đó là gia đình vẫn còn ở vùng này. Vốn dĩ bà ta lớn lên trong một gia đình tương đối khá giả."

Weigert nhìn xuống báo cáo.

"Không phải người gốc ở làng đó sao?"

"Vâng. Khi còn trẻ, bà ta bị gia đình phản đối hôn nhân với người đàn ông sau này trở thành chồng mình, rồi hai người bỏ nhà đi."

"Bỏ trốn à?"

"Đúng vậy."

"Sau đó, họ đến ngôi làng đó sao?"

"Có lẽ vậy. Không có tài liệu nào trực tiếp chứng minh điều đó. Chỉ là hồ sơ nhà Hartmann còn sót lại trong làng có thời gian trùng khớp."

Weigert lật vài tờ giấy.

"Bà ta là người thế nào?"

"Vì là hồ sơ gia đình nên tôi không rõ tính khách quan đến đâu. Có ghi rằng từ nhỏ bà ta đã bướng bỉnh khiến người khác đau đầu. Khi bị phản đối hôn nhân, bà ta đã phản kháng mạnh mẽ vì cho rằng mình không được gia đình thấu hiểu."

"Không được thấu hiểu?"

Abel chỉ vào đoạn tương ứng.

"Có ghi rằng bà ta đã nhiều lần nói: 'Không ai hiểu cho con cả'."

Ánh mắt Weigert dừng lại trên những dòng chữ. Abel cũng lặng lẽ nhìn vào trang đó. Trước đây, gã đàn ông từng trả lời về lý do mình giết người là: "Mẹ tôi, bà ấy đã nói như vậy." Và Weigert đã nhìn thấy một người phụ nữ già nua bên cạnh gã. Tuy nhiên, chỉ chừng đó thôi vẫn chưa đủ để khẳng định Else vẫn đang tồn tại bên cạnh gã.

"Còn người chồng?"

"Có vẻ hắn đã bảo vệ Else, khẳng định rằng mình thấu hiểu cảm xúc của bà ta."

"Sau đó thì sao?"

"Không còn gì nữa."

Abel lắc đầu.

"Ngay khi rời nhà, mọi ghi chép hầu như bị cắt đứt. Tôi chỉ xác nhận được từ hồ sơ khác rằng người chồng đã chết trong làng, nhưng không biết cuộc sống của hai vợ chồng họ ra sao."

Weigert đặt tài liệu lại lên bàn.

"Còn người con trai?"

"Phía gia đình gốc thậm chí không còn lưu lại sự tồn tại của hắn. Trong sổ thu thuế của làng chỉ ghi là có một người đàn ông trưởng thành sống cùng. Tên không được ghi lại."

"Nếu là sổ sách của làng quê hơn một trăm năm trước thì cũng dễ hiểu thôi."

"Vâng."

Có lẽ thà bị trách là điều tra chưa đủ còn dễ chịu hơn. Tên người mẹ, gia đình nơi bà sinh ra, chuyện thời trẻ, tất cả dần dần được hé lộ. Thế nhưng, về cách tiêu diệt quái dị, hay tại sao chỉ cần hai phần cúng tế là có thể ngăn chặn thiệt hại, anh vẫn chưa chạm đến cốt lõi của bất cứ điều gì.

"Tôi đã biết tên người mẹ. Nhưng không có gì liên kết đến cách tiêu diệt quái dị cả."

"Ta chưa bao giờ nghĩ sẽ có câu trả lời chỉ sau một lần điều tra."

Weigert tựa lưng vào ghế.

"Đã hiểu thêm một chút về con người khi họ còn sống. Thế là đủ rồi. Đi tìm manh mối tiếp theo đi."

"Ông nói dễ thật đấy."

"Đó là lý do ngươi là điều tra viên."

"Một chức danh tiện lợi thật."

"Ngươi mà cũng nói thế à?"

Weigert lại nhìn xuống đống tài liệu. Abel nhìn vào bản báo cáo để lại trên bàn. Else Rosenfeld. Anh đã lần ra được cái tên của người phụ nữ mà trong suốt hơn một trăm năm qua chỉ được biết đến là "mẹ của gã đàn ông". Về người con trai ở dưới đó, vẫn chưa có gì để viết. Abel dùng ngón tay ấn vào khoảng trống còn để lại. Gã đàn ông đã giết người. Gã đàn ông tiếp tục giết người ngay cả sau khi đã chết. Gã đàn ông được thờ phụng như vị thần bảo vệ bàn ăn trong suốt một trăm năm.

Dẫu vậy, khi còn sống, chắc chắn hắn đã từng có một cái tên.