Bữa Tối Đầu Tiên Của Vùng Walden - Chương 12: Tên của người đàn ông

Sau khi Elze biến mất, một lúc lâu sau vẫn không ai cử động.

Gió lạnh lùa qua khung cửa sổ vỡ, làm những mảnh thủy tinh vương vãi trên sàn khẽ vang lên những tiếng lạo xạo. Trên tường vẫn còn hằn lại vết nứt lớn cùng những dấu đạn găm vào. Giọng nói của người đàn bà vừa vang vọng đến nhức óc, cùng âm thanh cao vút đâm xuyên vào màng nhĩ, giờ đã hoàn toàn im bặt.

Weigert là người đầu tiên cử động, ông ra lệnh kiểm tra tình trạng của những binh sĩ bị thương. Người lính bị đạn sượt qua vai đang chảy máu, nhưng may mắn là vết thương không sâu. Người lính bị hất văng vào tường cũng đã tự mình đứng dậy.

Chỉ riêng người đàn ông vẫn đứng đó, nhìn chằm chằm vào nơi mẹ mình vừa biến mất. Một lúc sau, anh ta buông thõng hai tay, chậm rãi quay lưng lại.

"Anh định đi đâu?"

Abel hỏi, người đàn ông dừng bước.

"Tôi không biết."

"Không biết ư?"

"Phải."

Người đàn ông suy nghĩ một chút rồi nhìn quanh căn phòng nơi mình đã đứng suốt bấy lâu nay.

"Giờ thì, chẳng còn cần phải bảo vệ bàn ăn nữa."

"Phải rồi."

"Cũng không cần phải ở lại nơi cầu nguyện. Hay ở lại ngôi làng này."

"Vậy, anh định đi đâu đó sao?"

"Có lẽ vậy."

Câu trả lời mơ hồ, nhưng trông anh ta không có vẻ gì là đang bối rối.

"Tôi nghĩ mình đi đâu cũng được."

"Trước đây chẳng phải anh đã từng đi đến tận Đế quốc rồi sao?"

"Đó là vì tôi đi theo mẹ thôi."

Người đàn ông đáp, rồi lặng lẽ nói tiếp.

"Nếu là thần, thì nơi ở và việc cần làm đều đã được định sẵn. Nhưng tôi, không còn là thần nữa."

"Ngay từ đầu anh đã chẳng phải thần thánh gì."

"Phải."

Người đàn ông gật đầu thành thật.

"Chỉ là mọi người xung quanh tự gọi như thế thôi."

Suốt hơn một trăm năm, dân làng đã giao cho anh ta nhiệm vụ bảo vệ bàn ăn, cầu nguyện và dâng thức ăn mỗi ngày. Bản thân anh ta cũng từng đinh ninh đó là bổn phận mình phải thực hiện. Giờ đây, chẳng còn lại gì trong số đó cả. Ngay cả việc không biết đi đâu, có lẽ cũng đồng nghĩa với việc anh ta không cần phải quay về nơi mà ai đó đã định sẵn cho mình nữa.

Khi người đàn ông định bước đi lần nữa, Abel gọi giật lại.

"Đợi đã."

Người đàn ông quay đầu lại. Nhìn gương mặt ấy, Abel nhớ lại những hồ sơ mình đã cất công tìm kiếm. Tên của người mẹ đã rõ. Cả họ cũ, quê quán, chuyện bỏ trốn cùng người tình, và cái họ bà ta mang sau đó, anh đều đã lần ra. Thế nhưng, về người con trai thì chẳng tìm thấy bất cứ điều gì. Một kẻ sát nhân từ trăm năm trước. Một thực thể kỳ dị bảo vệ bàn ăn. Một kẻ được dân làng gọi là thần. Trong mọi ghi chép, không còn gì hơn thế.

"Cho tôi biết tên anh được không?"

Người đàn ông im lặng. Abel cũng không thúc ép. Đó là cái tên đã hơn một trăm năm không được ai gọi đến. Nó đã biến mất khỏi các ghi chép, và nhìn vào những gì vừa xảy ra, có lẽ ngay cả mẹ anh ta cũng hiếm khi gọi tên, và bản thân anh ta cũng chẳng cần phải thốt ra. Sau một hồi im lặng kéo dài, đôi môi người đàn ông khẽ động đậy.

"Johan."

Câu trả lời ngắn gọn.

"Johan."

Abel lặp lại.

"Phải."

Người đàn ông — Johan — gật đầu lần nữa như để xác nhận cái tên của chính mình.

"Đó là tên của kẻ đã giết người."

Abel không nói gì.

"Khi còn sống, tôi đã giết người. Sau khi chết, tôi vẫn tiếp tục giết. Cả mẹ của anh nữa."

"Phải."

"Và cuối cùng, tôi đã giết cả mẹ mình."

Johan nhìn xuống đôi bàn tay.

"Đó chính là Johan."

Abel không phủ nhận những lời đó. Việc anh ta bị mẹ mình thao túng là sự thật. Việc anh ta tránh né suy nghĩ của bản thân, tiếp tục tin vào lời mẹ, và việc anh ta bị dân làng gán cho vai trò thần thánh rồi răm rắp tuân theo, tất cả đều là sự thật. Và việc anh ta đã sát hại nhiều người cũng là một sự thật không thể chối cãi.

"Tôi hiểu rồi."

Abel nói.

"Tôi sẽ ghi tên anh vào hồ sơ."

"…Tên tôi sao?"

"Tôi sẽ viết lại tất cả những gì anh đã làm."

Johan ngẩng mặt lên.

"Cả việc mẹ anh đã nói gì với anh, tại sao dân làng lại thờ phụng các người, và những quy tắc bàn ăn đã hình thành ra sao. Chuyện này không phải do ác ý của một cá nhân nào cả. Mà là sự chồng chất của những định kiến và ngẫu nhiên, kéo dài đến tận ngày nay."

Có kẻ nghĩ rằng cầu nguyện thì mọi chuyện sẽ yên ổn. Có kẻ dâng thức ăn thì người chết không còn xuất hiện. Rồi những người không biết lý do đã tiếp nối nó như một nghi thức đúng đắn. Họ coi anh ta là thần, rồi thờ phụng cả người mẹ. Ngay cả việc thực thể kỳ dị lan đến Đế quốc cũng không phải do ai đó cố tình gieo rắc.

Thiện chí, nỗi sợ hãi, định kiến, và cả sự ngẫu nhiên. Từng thứ một tích tụ lại, khiến lời nguyền kéo dài hơn một trăm năm.

Đến đây, Abel nhớ lại hồ sơ của Henrik mà anh từng đọc. "Đã nhiều lần tôi định viết tên hắn. Nhưng rồi thôi. Tôi không định lưu danh hắn như một vị thần, cũng chẳng muốn để lại tên hắn như một tội nhân hiếm có. Hắn cũng chỉ là một người đàn ông sống cùng mẹ như chúng ta mà thôi." Henrik đã không viết tên người đàn ông đó đến tận cùng.

Nếu để lại như tên của một vị thần, người đời sẽ lại gán cho nó những ý nghĩa mới. Nếu để lại như một tội nhân đặc biệt đã sát hại nhiều người, thì cái tên ấy sẽ lại tự mình sống một cuộc đời riêng. Có lẽ vì thế mà ông chọn cách để anh ta bị lãng quên như một người đàn ông bình thường. Đó cũng là một câu trả lời. Nhưng Abel không định chọn cách đó.

"Ngày trước, có người đã không ghi lại tên anh."

Johan nhìn Abel.

"Tại sao?"

"Vì họ không muốn biến anh thành thần. Cũng không muốn để lại tên anh như một kẻ tội đồ đặc biệt đã sát hại nhiều người. Họ viết rằng anh chỉ là một người đàn ông sống cùng mẹ mình thôi."

"…Vậy sao."

"Nhưng tôi sẽ viết tên anh."

Abel nói rõ ràng.

"Như một hồ sơ tội phạm."

Biểu cảm của Johan không hề thay đổi.

"Có một con người tên là Johan, đã giết người. Sau khi chết vẫn tiếp tục giết. Phía sau đó là người mẹ. Dân làng đã gán ý nghĩa cho thực thể kỳ dị và đối xử với anh như thần. Và chuyện đó đã kéo dài hơn một trăm năm. Tôi sẽ ghi lại tất cả những điều đó như một vụ án duy nhất."

Johan ngước mắt lên.

"Tôi sẽ viết lại sự thật về việc anh đã bị mẹ mình đối xử ra sao. Quả thực, anh đã bị mẹ thao túng. Ở khía cạnh đó, tôi nghĩ anh cũng có phần là nạn nhân."

Abel ngập ngừng một chút.

"Nhưng, tôi không có ý định để lại anh cho hậu thế như một nạn nhân."

Johan im lặng lắng nghe.

"Chính anh cũng đã nói vậy mà. Rằng dù là do mẹ anh sai khiến, thì những gì anh đã làm vẫn không hề thay đổi."

"Ừ."

"Vì thế, tôi sẽ chỉ viết lại những sự thật."

Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã đưa ra một câu trả lời khác. Khi biết về người đàn ông bị mẹ mình thao túng, tôi đã thấy phẫn nộ thay cho hoàn cảnh của anh ta, thậm chí còn nảy sinh cảm giác rằng mình phải làm gì đó. Kết quả là tôi đã khiêu khích Else, khiến tai họa càng thêm lan rộng. Chính vì vậy, giờ đây tôi đã hiểu. Sự thật và cảm xúc dành cho sự thật đó là hai điều hoàn toàn khác biệt.

"Chỉ cần những người ở đây biết anh là loại người như thế nào là đủ rồi."

Johan vẫn im lặng.

"Tôi cũng vậy. Cả Lina nữa. Chúng tôi biết anh đã sống ra sao trước mặt mẹ mình, và cuối cùng anh đã chọn điều gì. Thế là đủ."

Lina, người đã quay lại sau khi thấy sự hỗn loạn lắng xuống, không biết từ lúc nào đã ló mặt ra từ dưới chiếc bàn phụ. Con bé nhìn thẳng vào người đàn ông. Ngay sát bên cạnh, Martha ôm chặt lấy con gái bằng cả hai tay như thể sợ con bé sẽ chạy mất.

Điều cần để lại cho hậu thế không phải là câu chuyện về một đứa con trai đáng thương, mà là việc một con người đã sát hại nhiều người khác, rằng con người đó đã bị mẹ mình thao túng, và rằng thiện chí, nỗi sợ hãi cùng những định kiến của những người xung quanh đã khoác lên sự dị thường những ý nghĩa mới, dẫn đến kết cục là bi kịch bị kéo dài.

Với Else cũng vậy. Dưới góc nhìn của Abel, bà ta là một kẻ đáng thương, ngu ngốc và xấu xa. Dẫu vậy, tôi không có ý định thêu dệt thêm bất cứ câu chuyện thừa thãi nào vào đó. Không phải là kể lại bà ta đã bất hạnh đến mức nào, dị thường ra sao để biến bà ta thành một sự tồn tại đặc biệt, mà là bà ta đã được người xung quanh trao cho điều gì, bà ta đón nhận và nắm bắt nó ra sao, và đã làm gì với đứa con trai cũng như những người xung quanh. Ngoài sự thật ra, không cần phải ghi chép thêm bất cứ điều gì vào hồ sơ.

"Nếu vậy thì tốt."

Johan nói. Weigelt từ phía xa xen vào.

"Chà, luật pháp hiện tại vẫn chưa có điều khoản nào trừng phạt người chết cả. Như vậy là ổn rồi."

Abel quay lại nhìn.

"Thưa tướng quân, ông đang an ủi anh ta đấy à?"

"Không biết. Quy định của quân đội không ghi rõ phải đối xử thế nào với người chết là đúng đắn."

Johan nhìn hai người họ. Rồi, khóe miệng anh khẽ giãn ra. Đây là lần đầu tiên Abel nhìn thấy gương mặt đang cười của Johan.

"Chú ơi, chú cười kìa!"

Tiếng Lina vang lên.

"Này, Lina."

Martha lập tức nhắc nhở. Johan quay mặt về phía đó với biểu cảm vẫn như cũ. Ánh mắt anh chạm vào Lina đang ló đầu ra từ dưới bàn. Lina khẽ vẫy tay. Johan không nói gì cả.

Dáng hình ấy dần dần nhạt nhòa đi. Không sụp đổ như người mẹ, cũng chẳng có vẻ gì là đau đớn. Chỉ là đường nét đang đứng đó trở nên trong suốt, rồi chẳng mấy chốc, người ta có thể nhìn thấy bức tường đổ nát ở phía sau. Và rồi, anh cứ thế tan biến.

Abel nhìn chằm chằm vào nơi không còn một bóng người trong chốc lát. Trong phòng, không ai có ý định cử động ngay. Tất cả đều đứng chôn chân, nhìn vào nơi Johan đã biến mất, nhìn vào bức tường nứt toác và những mảnh thủy tinh vương vãi trên sàn.

"Định ngẩn ngơ đến bao giờ nữa?"

Tiếng của Weigelt khiến các binh sĩ cuối cùng cũng bắt đầu chuyển động.

"Ưu tiên kiểm tra những người bị thương trước. Giữ nguyên hiện trường căn phòng này, ghi lại toàn bộ các vị trí hư hại và vết đạn. Lần lượt lấy lời khai của những người có mặt ở đây đêm nay."

Những mệnh lệnh ngắn gọn liên tiếp được đưa ra. Các binh sĩ xác nhận những ô cửa sổ vỡ và vết nứt trên tường, đồng thời dọn dẹp xung quanh để không ai chạm vào khẩu súng ngắn và thanh kiếm rơi trên sàn. Lệnh cũng được ban ra cho các binh sĩ đang tập trung ở hành lang quay trở lại vị trí cũ.

"Cảnh giới tại nơi cầu nguyện cũng giảm bớt mức độ. Tuy nhiên, đừng dừng việc dâng lễ vật. Cho đến khi xác nhận hoàn toàn biến mất, hãy cứ làm như trước đây."

Không ai phản đối.

Lina lách người ra khỏi vòng tay của Martha.

"Lina!"

Phớt lờ tiếng gọi, Lina chạy đến bên cạnh Abel.

"Anh ơi."

Khi Abel quay lại, Lina nhìn vào nơi Johan đã biến mất một lần, rồi đứng cạnh Abel. Martha đuổi kịp và lập tức ôm lấy vai con gái, nhưng lần này bà không cố ép con bé quay trở lại.

Phía bên kia khung cửa sổ vỡ, chẳng biết từ lúc nào đã bắt đầu hửng sáng. Một đêm dài đằng đẵng. Mặt trời vẫn chưa xuất hiện. Thế nhưng, rìa bầu trời đen kịt đã bắt đầu pha lẫn sắc xanh nhạt, những đường nét của mái nhà và đường phố Ruen dần hiện ra. Không khí buổi sáng lạnh lẽo tràn vào phòng qua khung cửa sổ vỡ.

Abel lặng lẽ nhìn bầu trời đang dần sáng lên ấy một lúc lâu.