Bữa Tối Đầu Tiên Của Vùng Walden - Lời kết: Bữa tối khởi đầu

Thiếu nữ ấy mười lăm tuổi.

Cách đây không lâu, mỗi sáng cô đều rời nhà vào giờ cố định để đến học viện. Cô thích nhất là môn toán học. Cô thích đuổi theo những con số, thích suy nghĩ cho đến khi chạm tới đáp án cuối cùng. Có người bảo con gái mà mê toán đến thế là hiếm, nhưng cha và mẹ đều cười bảo rằng: "Con thích thì cứ tiếp tục thôi". Họ ủng hộ khi cô nói muốn học cao hơn, và cùng vui mừng khi điểm số của cô tiến bộ.

Bản thân việc được đến học viện đã là niềm hạnh phúc đối với cô. Cô từng nghĩ mình sẽ được tiếp tục học hành mãi như thế. Cô sẽ còn học được những phép tính khó hơn nữa. Biết đâu sau này, cô có thể làm một công việc liên quan đến chúng. Khi ấy, cô đã từng nghĩ như vậy.

Cha mẹ cô qua đời ngay giữa bữa tối. Vẫn như mọi khi, cả ba đang quây quần bên bàn ăn. Trong lúc ăn món hầm mẹ nấu, cha hỏi chuyện ở học viện, còn cô kể cho họ nghe những câu chuyện thú vị đã xảy ra trong ngày.

Đột nhiên, tay cha vươn tới bóp cổ mẹ. Gần như cùng lúc, mẹ cũng chộp lấy cổ cha. Ban đầu, cô không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Cả hai đều lộ vẻ đau đớn, nhưng không ai chịu buông tay. Cô đẩy ghế đứng dậy, bám lấy cánh tay cha. Dù cô có hét lên bao nhiêu lần rằng hãy dừng lại đi, tay cha vẫn không rời khỏi cổ mẹ. Mẹ cũng vậy.

"Dừng lại đi! Cha ơi, dừng lại đi! Cả mẹ nữa!"

Cả hai đều không nhìn cô. Ngay sát bên cạnh họ, một bà lão đang đứng đó.

Cô không biết bà ta đã ở đó từ bao giờ. Cô không nghe thấy tiếng cửa mở, cũng chẳng nghe thấy tiếng kéo ghế. Vậy mà, bà lão đứng đó như thể đã ở cạnh bàn ăn ngay từ đầu.

Đó là một người đàn bà cô chưa từng thấy. Thân hình gầy gò khoác trên mình bộ quần áo cũ kỹ, mái tóc trắng xõa xuống. Gương mặt bà ta hằn sâu những nếp nhăn, nhưng trong đó, khóe miệng lại nhếch lên một cách bất thường.

Bà ta đang cười. Bà ta đang thích thú nhìn cha mẹ cô đau đớn.

"Giết đi."

Miệng bà lão cử động.

"Chết đi. Giết đi. Mạnh hơn nữa vào."

Giọng nói không lớn. Vậy mà, nó lại vang lên rõ mồn một như thể đang thì thầm ngay bên tai cô. Thiếu nữ nhìn bà lão.

"Dừng lại đi!"

Cổ bà lão từ từ xoay về phía cô. Thân hình bà ta vẫn hướng về phía cha mẹ. Chỉ có khuôn mặt là nhìn cô. Khóe miệng nhếch lên lại càng vặn vẹo sâu hơn.

"Chết đi. Giết đi."

Bà ta lặp đi lặp lại câu đó nhiều lần. Cô kéo tay cha, đập vào tay mẹ. Cô vừa khóc vừa cố chen vào giữa hai người. Thế nhưng, sức lực của cô không thể địch lại hai người lớn.

Chẳng bao lâu sau, cả cha và mẹ đều không còn cử động. Trên bàn ăn vẫn còn món ăn dở dang. Khi cô ngẩng đầu lên, bà lão vẫn đứng ở chỗ cũ. Bà ta nhìn xuống cha mẹ cô như thể xác nhận họ đã ngừng thở, rồi chuyển ánh mắt sang cô. Bà ta đang cười.

Thiếu nữ chớp mắt. Khi cô mở mắt ra lần nữa, chẳng còn ai ở đó cả.

Sau đó, cô đã giải thích chuyện này rất nhiều lần. Rằng có một bà lão lạ mặt. Rằng người đàn bà đó đã bảo cha mẹ "giết nhau đi". Rằng cha mẹ cô không hề cãi vã. Họ rất yêu thương nhau. Họ không đời nào làm chuyện như vậy. Thế nhưng, chẳng ai tin cô.

Sự thật duy nhất còn lại là cha mẹ cô đã chết vì bóp cổ lẫn nhau. Người ta kết luận rằng có lẽ giữa hai vợ chồng đã xảy ra mâu thuẫn gì đó. Có lẽ cuộc cãi vã đã trở nên gay gắt. Chắc là một tai nạn thôi. Họ giải thích với cô như vậy.

"Không phải."

Cô đã nói đi nói lại nhiều lần.

"Không phải. Có người đàn bà đó ở đó."

Người lớn lộ vẻ khó xử. Họ bảo rằng chắc cô bị hoảng loạn vì chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng nên mới như vậy.

Nghe nói, trước đó không lâu, ở gần đây đã xảy ra những vụ tự sát hoặc tự sát bất thành kỳ lạ. Cô nghe ai đó kể rằng có người đã tự bóp cổ chính mình. Cô nghĩ thầm, quả nhiên là vậy. Những gì mình thấy không phải là giả dối. Thế nhưng, vẫn không ai tin cô.

Trong đế quốc, dư âm của sự hỗn loạn vẫn còn sót lại ở khắp nơi. Những câu chuyện về những người đột nhiên tự bóp cổ mình hay những người thân trong gia đình làm hại lẫn nhau vẫn lan truyền. Chuyện xảy ra với cha mẹ cô cũng được coi là một trong số đó.

Giữa lúc ấy, có tin lệnh ngừng bắn đã được quyết định ở mặt trận phía Bắc. Ai đó nói rằng từ nay sẽ được thái bình đôi chút.

Trời về chiều, thiếu nữ ngồi một mình bên bàn ăn. Ngày mai cô sẽ đến trại trẻ mồ côi của nhà thờ. Cô không thể sống trong ngôi nhà này, cũng không thể đến học viện được nữa. Người ta đã giải thích với cô nhiều lần rằng khi cha mẹ không còn, đó là điều không thể tránh khỏi. Có lẽ đây là lần cuối cùng cô được ngồi bên chiếc bàn này.

Chỗ của cha vẫn đó. Chỗ của mẹ vẫn đó. Trên bàn chẳng có gì cả. Nếu là mọi khi, mẹ đã bày biện món ăn, còn cha sẽ vừa càu nhàu mẹ chậm trễ vừa ngồi xuống trước. Khi cô kể chuyện ở học viện, cả hai đều chăm chú lắng nghe. Giờ đây, chẳng còn ai cả.

"...Tại sao chứ."

Không có tiếng trả lời.

"Tại sao chứ?"

Cô đặt tay lên mặt bàn.

"Tại sao cha và mẹ lại phải chết chứ?"

Không ai đáp lại.

"Tại sao, rõ ràng là có người đàn bà đó, mà chẳng ai tin con?"

Đầu ngón tay cô siết chặt.

"Tại sao chứ."

Cô đập tay xuống bàn.

"Tại sao chứ!"

Cô đập thêm lần nữa.

"Tại sao con lại phải rời khỏi đây! Tại sao con lại phải bỏ học viện!"

Chiếc bàn gỗ phát ra tiếng động trầm đục.

"Ai đó đã nói rằng từ nay sẽ được thái bình."

Cô nhìn về phía ghế của cha.

"Thái bình là cái gì chứ?"

Cô nhìn về phía ghế của mẹ.

"Thái bình là cái gì chứ hả!"

Giọng cô run rẩy.

"Cha không còn. Mẹ cũng không còn. Con cũng chẳng được đến học viện nữa. Vậy mà ngày mai họ lại bảo con phải rời khỏi đây."

Cô cắn móng tay. Dù cắn đến bật máu, cô vẫn không dừng lại.

"Thái bình là cái gì chứ!"

Cô đập mạnh xuống bàn.

"Trả gia đình lại cho con."

Không có ai cả.

"Trả gia đình lại cho con đi."

Nước mắt đọng lại trong mắt cô.

"Trả cha lại cho con."

Cô đập xuống bàn.

"Trả mẹ lại cho con."

Cô lại đập tiếp.

"Trả gia đình lại cho con!"

Không có tiếng trả lời.

"Trả lại đi!"

Chỉ có tiếng của cô vang vọng trong căn phòng trống rỗng.

"Trả gia đình lại cho con!"

Dù cô có hét lên bao nhiêu lần, cha và mẹ cũng không quay về. Cô ôm đầu bằng cả hai tay. Gương mặt cười của bà lão kia hiện lên trong tâm trí.

"Hận."

Giọng cô bé trầm xuống.

"Tuyệt đối không tha thứ."

Thế nhưng, gương mặt hiện lên trong tâm trí cô không chỉ có mỗi bà lão. Những người lớn đã nghe chuyện nhưng chẳng mảy may tin tưởng. Những kẻ bảo rằng đó chỉ là tai nạn. Những kẻ áp đặt rằng cô chỉ đang hoảng loạn. Những kẻ thông báo rằng cô buộc phải thôi học. Những kẻ bảo cô từ mai hãy cút đến một nơi xa lạ nào đó. Chẳng một ai tin cô. Giờ đây, chính cô cũng chẳng còn tin được bất cứ ai.

"Ghét tất cả."

Cô bé lẩm bẩm, hàm răng vẫn cắn chặt lấy móng tay.

"Ghét tất cả."

Cô nện nắm đấm xuống mặt bàn.

"Cả mụ đàn bà đó nữa."

Lại một lần nữa.

"Cả những kẻ không tin tôi."

Thêm một lần nữa.

"Ghét tất cả."

Cô bé ngẩng mặt lên.

"Hận tất cả."

Giọng cô lớn hơn một chút.

"Hận tất cả."

Cô lặp lại câu nói ấy hướng về phía chiếc bàn ăn trống rỗng.

"Hận tất cả."

Bên ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn vẫn như mọi khi đang bao trùm lấy cả thị trấn. Tiếng người ta trò chuyện về việc lệnh ngừng bắn đã được thiết lập vọng lại từ xa, ánh đèn trong ngôi nhà đối diện đã bật sáng, và mùi hương của bữa tối thoang thoảng bay ra từ một căn nhà nào đó. Thế là hòa bình rồi. Ai đó đã nói như vậy.

Cô bé vẫn trừng mắt nhìn chiếc bàn ăn không người, lẩm bẩm thêm lần nữa.

"Tất cả, đều đáng hận."

Một vết nứt mảnh chạy dọc trên mặt kính cửa sổ. Vết nứt khẽ phát ra tiếng động nhỏ rồi không dừng lại ở đó. Nó chậm rãi rẽ nhánh, vươn dài, cắt vụn khung cảnh thị trấn lúc hoàng hôn và cả hình bóng cô bé phản chiếu trên mặt kính thành muôn vàn mảnh nhỏ.

Đầu ngón tay bị cắn nát đang rỉ máu, da thịt trên nắm đấm vì đập xuống bàn nhiều lần cũng đã rách toạc, để lại những vệt đỏ li ti trên mặt gỗ.

Vào giờ ăn tối, chiếc bàn không người, không bày biện bất cứ thứ gì ấy, chính là bữa tiệc khởi đầu của đứa trẻ đó.