Bữa Tối Đầu Tiên Của Vùng Walden - Chương 1: Phía bên kia biên giới

Đã ba tháng trôi qua kể từ khi Abel ngừng công việc sửa đồng hồ.

Trước đây, trên bàn làm việc của anh luôn bày la liệt những chiếc đồng hồ bỏ túi bị tháo rời cùng các bánh răng nhỏ xíu. Giờ đây, nơi đó chỉ còn lại những cuốn sổ kế toán cũ kỹ, hồ sơ tử vong của nhà thờ, những bản ghi chép thu thập từ các ngôi làng, và báo cáo về những vụ án tử vong kỳ lạ do quân đội tổng hợp.

Đọc xong tờ cuối cùng, Abel úp mặt giấy xuống. Ở đó, một lần nữa lại ghi "nguyên nhân không xác định". Với hồ sơ quân đội, chẳng còn cách nào khác để viết cả. Những người lính bị bẻ gãy cổ trong căn phòng khóa kín, những người nghe thấy tiếng gõ cửa lúc nửa đêm, những kẻ chết trong căn phòng lẽ ra không có ai. Trong lời khai của những người sống sót, câu hỏi "Ngươi đã ăn thịt mẹ chưa?" luôn luôn xuất hiện.

Cho đến ba tháng trước, những chuyện đó vẫn chỉ được coi là chuyện ma quỷ trong quân đội. Nhưng giờ thì khác. Ít nhất, tầng lớp lãnh đạo quân đội bảo vệ vùng Walden đều biết đó không đơn thuần là chuyện ma. Bản thân Abel cũng đã tận mắt chứng kiến một người đàn ông mang hình hài con người xuất hiện trong căn phòng trống không, rồi bẻ gãy cổ người khác ngay trước mắt mình.

Hơn một trăm năm trước, một nạn đói xảy ra tại ngôi làng nhỏ trong vùng này. Người đàn ông sống cùng người mẹ ốm yếu đã tranh cãi với dân làng về việc phân chia lương thực. Khi người mẹ qua đời, anh ta đinh ninh rằng dân làng đã giết bà, nên đã sát hại rất nhiều người. Cuối cùng, chính anh ta cũng bị dân làng giết chết. Thế nhưng, mọi chuyện vẫn chưa kết thúc. Người đàn ông đáng lẽ đã chết ấy cứ đêm đêm lại gõ cửa từng nhà và giết người. Dân làng sợ hãi bắt đầu dâng cúng phần ăn cho hai người: người đàn ông và mẹ của anh ta.

Sau đó, những người dân không hiểu vì sao mình bị giết đã suy đoán rằng, có lẽ nguyên nhân nằm ở chuyện ăn uống, bởi người đàn ông từng giảm phần ăn của mẹ mình và luôn miệng lặp lại câu "Ngươi đã ăn thịt mẹ chưa?". Trong nỗi sợ hãi, họ tìm cách để không bị giết, rồi đặt ra những quy tắc: không lấy phần ăn của người khác, không nhường phần ăn của mình cho người khác, không thay đổi định lượng đã định sẵn.

Dần dần, điều đó được truyền tụng như một giáo lý về việc chia sẻ lương thực công bằng. Người đàn ông từng sát hại nhiều người được thờ phụng như một vị thần bảo hộ bàn ăn. Trải qua thời gian dài, việc liên tục được mọi người gán cho cùng một vai trò và hướng về cùng một nguyện cầu, có lẽ chính người đàn ông đó cũng đã chấp nhận vai trò ấy.

Trước đây, trong căn phòng nơi người đàn ông xuất hiện, Weigelt đã nhìn thấy bóng dáng một người đàn bà già nua bên cạnh hắn. Abel không nhìn thấy, cũng không biết người đàn bà đó là ai. Chỉ là, tại nơi cầu nguyện của làng, suốt gần trăm năm qua, người ta vẫn dâng cúng phần ăn cho hai người, bao gồm cả người mẹ, và bà ta cũng được thờ phụng cùng con trai mình.

Hơn nữa, trong cuộc trò chuyện với Abel, người đàn ông đã thốt lên: "Mẹ ta đã nói như vậy". Có khả năng mẹ của hắn cũng tồn tại dưới một hình thức nào đó sau khi chết và tiếp tục nhận lấy đức tin suốt trăm năm qua. Tuy nhiên, liệu người đàn bà già nua mà Weigelt nhìn thấy có phải là mẹ của hắn hay không, và điều đó ảnh hưởng đến hành động của hắn đến mức nào, tất cả vẫn chỉ dừng lại ở mức suy đoán.

Abel đứng dậy khỏi ghế. Bên ngoài cửa sổ, thành phố Ruen đang trải dài trước ngưỡng cửa mùa đông. Gió thổi từ biển vào đã bắt đầu lạnh buốt, tại cảng, những con tàu chở nhu yếu phẩm cho quân đội đang neo đậu san sát. Kể từ khi cuộc chiến với Đế quốc bắt đầu, chưa ngày nào bóng dáng quân nhân vắng bóng trên phố.

Abel giờ đây cũng ở vị thế gần giống như họ. Dù không mặc quân phục, nhưng trên ngực anh cài một huy hiệu quân đội nhỏ, chứng nhận thân phận chính thức được Tướng quân Weigelt ban tặng. Chức danh là Điều tra viên khu vực. Anh có nhiệm vụ điều tra các hồ sơ cũ, truyền thuyết dân gian và những vụ án không rõ nguyên nhân còn sót lại ở vùng Walden. Việc điều tra các hiện tượng kỳ bí không thể được thông qua như một chức vụ chính thức, nên để hoạt động trong quân đội, cần phải có một vỏ bọc hợp lý. Chức danh này được tạo ra vì mục đích đó.

Tiệm đồng hồ hiện đang đóng cửa. Anh vẫn dự định sẽ quay lại. Nhưng chính Abel cũng đã mất mẹ vì hiện tượng kỳ bí này, và sau đó còn chứng kiến cái chết của bao người ở cả làng lẫn Ruen. Một khi đã dính líu đến mức này, anh không thể nào cứ thế quay về sống chỉ với những bánh răng đồng hồ mà không biết gì về người đàn ông kia.

Kể từ khi việc dâng cúng hai phần ăn được khôi phục, những cái chết bí ẩn không còn xảy ra ở cả làng lẫn Ruen. Thế nhưng, hiện tượng kỳ bí không hề biến mất, và họ cũng không thể ngừng dâng cúng. Đó không thể gọi là giải pháp triệt để.

Rời khỏi khu quân sự, Abel tiến về phía nơi cầu nguyện mới được dựng lên ở rìa khu đất. Đó là một không gian nhỏ chỉ gồm bốn cột trụ đỡ mái che và ba mặt bao quanh bằng vải dày, ở giữa đặt một bệ đá cao ngang hông. Một người lính đang đứng gần đó.

"Vất vả cho anh rồi."

Khi Abel lên tiếng, người lính khẽ cúi đầu.

"Hôm nay tôi đã đặt rồi."

"Tôi kiểm tra được chứ?"

"Mời anh."

Trên bệ đá bày sẵn bữa tối cho hai người. Bánh mì. Đậu hầm. Một chút thịt. Hai chiếc đĩa được chia lượng gần như bằng nhau. Người lính mở sổ ghi chép.

"Mười bảy giờ mười hai phút. Hai phần, đúng định lượng. Không có gì bất thường."

"Cảm ơn anh."

"Việc này, chúng ta sẽ còn phải tiếp tục đến bao giờ đây?"

Đó là một câu hỏi bâng quơ.

Abel nhìn vào những chiếc đĩa và trả lời.

"Tôi không biết."

"Vậy sao."

Người lính cũng không hỏi thêm gì nữa. Ở làng, đến tận bây giờ vẫn có người mang thức ăn đến nơi cầu nguyện. Mong sao không ai phải chịu đói. Mong sao mọi người đều có cơm ăn. Mong sao gia đình được quây quần bên bàn ăn vui vẻ. Đó là những lời cầu nguyện đã được thêm thắt qua bao năm tháng.

Ở Ruen, thậm chí còn chẳng có cả những lời cầu nguyện đó. Chỉ là đặt thức ăn đúng định lượng, ghi lại thời gian, rồi hôm sau mang đi xử lý. Đối với quân đội, nó đã trở thành một công việc thường nhật. Thế nhưng, kể từ khi bắt đầu đặt hai phần ăn, Ruen không còn xuất hiện những cái chết bí ẩn. Ở làng cũng vậy, kể từ khi việc dâng cúng được khôi phục. Vì thế, họ không thể dừng lại.

"Abel."

Có tiếng gọi từ bên ngoài.

Quay lại, anh thấy một người lính truyền tin đang đứng đó.

"Tướng quân cho gọi anh."

"Ngay bây giờ sao?"

"Vâng. Ở phòng họp quân sự."

Abel nhìn lại bữa ăn cho hai người một lần nữa rồi rời khỏi nơi cầu nguyện. Trong phòng họp quân sự, vài sĩ quan đã tập trung đông đủ. Tướng Ernst Weigelt, người đang đứng trước bản đồ, nhìn Abel.

"Đến rồi à."

"Có chuyện gì vậy ạ?"

"Ngồi xuống đi."

Trên bàn trải rộng bản đồ toàn vùng phía Bắc. Con đường từ Ruen dẫn đến biên giới. Phía bên kia là lãnh thổ Đế quốc. Weigelt chỉ tay vào phía Đế quốc trên bản đồ.

"Có một báo cáo kỳ lạ vừa gửi đến."

"Từ Đế quốc sao?"

Một sĩ quan đưa tài liệu cho Abel. Đó là thông tin tình báo của Vương quốc thu thập được từ bên trong Đế quốc. Xen lẫn giữa các báo cáo về bố trí cơ sở quân sự và sự di chuyển của quân đội là những dòng mô tả lạc quẻ.

Đêm khuya, tiếng gõ cửa phòng trọ cứ vang lên liên hồi. Tay Abel khựng lại. Anh lật sang tờ tiếp theo. Tại một thành phố ở phía Bắc, một người lính đã chết trong phòng trọ. Xương cổ bị gãy. Không có dấu hiệu của sự giằng co.

"…Chuyện này bắt đầu từ khi nào?"

"Báo cáo đầu tiên là khoảng hai tuần trước. Sau đó, vài câu chuyện tương tự đã xuất hiện."

Weigelt trả lời. Abel đọc tiếp. Tiếng động lúc nửa đêm. Hành lang không bóng người. Căn phòng khóa kín. Cái xác bị bẻ gãy cổ.

"Giống hệt những gì đã xảy ra ở Ruen."

"Phải."

Weigelt chống hai tay lên bàn.

"Cậu nghĩ đó là ngẫu nhiên sao?"

"Tôi không nghĩ vậy."

Abel đáp ngay lập tức.

Một sĩ quan khoanh tay lại.

"Nếu vậy, vấn đề là làm thế nào mà nó lại lan sang tận Đế quốc."

Abel nhìn bản đồ. Khi hiện tượng kỳ bí lan từ làng sang Ruen, đã có một sự kiện được coi là khởi nguồn. Những người lính đến thăm nơi cầu nguyện của làng đã chạm tay vào phần thức ăn được dâng cúng. Sau khi những người lính đó trở về Ruen, tiếng gõ cửa cũng bắt đầu xuất hiện trong thành phố. Thông qua con người, một mối liên kết đã được hình thành giữa hiện tượng kỳ bí và vùng đất mới. Ít nhất, Abel nghĩ như vậy.

"Có khả năng ai đó đã mang nó từ đây về Đế quốc."

"Ai đó?"

Weigelt hỏi.

"Tôi không biết. Ruen vẫn luôn có người ra vào. Ngay cả trong thời chiến cũng không thể ngăn chặn hoàn toàn."

"Cũng có khả năng người của Đế quốc đã lẻn vào sao?"

"Vâng. Nếu là mật thám thì càng không biết chúng đã làm gì."

Đó chỉ là khả năng. Không có bằng chứng nào cho thấy mật thám Đế quốc đã xâm nhập vào Ruen. Chỉ là, đây là thành phố quân nhu trong thời chiến. Nghĩ rằng không có một người nước địch nào lọt vào được thì thật là lạc quan. Một sĩ quan khác nhìn vào bản đồ.

"Dù không phải mật thám, thì thương nhân hay dân tị nạn cũng có khả năng đã vượt biên giới."

"Đúng vậy. Chúng ta vẫn chưa hiểu rõ hoàn toàn cái gì sẽ trở thành mối liên kết."

Abel nhìn lại tài liệu. Điều chắc chắn duy nhất là hiện tượng rất giống với Ruen đang bắt đầu xảy ra ở Đế quốc.

"Nếu nó tự tung tự tác ở Đế quốc thì chẳng phải là giúp ích cho chúng ta sao?"

Một sĩ quan lên tiếng. Vài người trong phòng im lặng. Nếu suy nghĩ dưới góc độ quân nhân thì đây không phải là ý kiến phi lý. Nếu binh lính Đế quốc chết vì nguyên nhân không xác định, thì quân đội Vương quốc sẽ có cơ hội được cứu. Weigelt cũng không phủ nhận ngay lập tức.

"Nếu chỉ nhìn vào tình hình chiến sự thì đúng là vậy."

Abel ngẩng đầu lên.

Weigelt vẫn dán mắt vào tấm bản đồ, tiếp tục nói.

Nếu sự hỗn loạn lan rộng ở phía bắc Đế quốc, chúng ta có khả năng giành được ưu thế. Nhất là khi thiệt hại lan đến cả doanh trại và các căn cứ tiếp tế của quân địch.

Thưa tướng quân.

Tôi hiểu rồi.

Weigelt nhìn Abel.

Đó không phải thứ để lợi dụng, cũng chẳng thể kiểm soát.

Vâng.

Ở đây, chúng ta phải dâng thức ăn mới miễn cưỡng ngăn được nó. Tôi không có ý định coi thứ đó là vũ khí.

Một sĩ quan khác lên tiếng.

Có vẻ nó cũng chẳng bận tâm đến biên giới quốc gia đâu ạ.

Đúng vậy.

Weigelt dùng ngón tay vạch theo đường biên giới trên bản đồ.

Nhưng nếu phía bắc Đế quốc rơi vào hỗn loạn, sẽ có cách sử dụng khác.

Cách sử dụng khác?

Đàm phán đình chiến.

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng.

Nếu tình hình phía Đế quốc xấu đi, họ sẽ mất khả năng duy trì mặt trận phía bắc. Chúng ta cũng chẳng có lợi lộc gì khi kéo dài cuộc chiến này. Không cần phải lấy lý do là vì hiện tượng kỳ quái. Chỉ riêng việc quân đội khó lòng duy trì được nữa cũng đã là một quân bài để đàm phán rồi.

Một sĩ quan hỏi.

Liệu có còn quá sớm không ạ?

Quá sớm. Tôi không nói là sẽ hành động ngay bây giờ.

Weigelt rời ngón tay khỏi phía Đế quốc.

Trước hết, cần phải xác định xem đó có thực sự là cùng một hiện tượng hay không.

Chúng ta sẽ tự điều tra sao ạ?

Nếu có thể cử đoàn điều tra chính thức sang nước địch thì đã chẳng khổ thế này.

Câu chuyện tạm dừng ở đó. Abel hạ mắt nhìn bản báo cáo trên tay. Không chỉ doanh trại quân đội, trong đó còn lẫn cả những lời kể về việc nghe thấy tiếng gõ cửa lúc nửa đêm ngay tại các thị trấn của Đế quốc. Những người sống ở đó không phải ai cũng là binh lính. Có cả trẻ em, cả người già. Chỉ vì Vương quốc và Đế quốc đang chiến tranh, không có nghĩa là họ đáng bị gã đàn ông đó bẻ gãy cổ.

Cậu bận tâm sao?

Weigelt hỏi.

Vâng.

Đó là nước địch đấy.

Tôi biết ạ.

Nếu binh lính Đế quốc giảm đi, có lẽ binh lính của chúng ta sẽ được cứu mạng.

Điều đó tôi cũng biết. Nhưng ở bên kia không chỉ có binh lính. Còn có cả những người dân đang sống cuộc đời bình thường.

Abel khép tập báo cáo lại.

Nếu thứ đó lan ra từ vùng Walden, tôi không thấy dễ chịu chút nào.

Weigelt im lặng một lúc.

Rồi ông rời khỏi tấm bản đồ.

Cậu không hợp làm quân nhân đâu.

Vì tôi là điều tra viên mà.

Một chức danh tiện lợi thật.

Khóe miệng Weigelt khẽ nhếch lên.

Rồi ngay lập tức trở lại vẻ mặt cũ.

Về vụ việc ở Đế quốc, phía này sẽ thu thập thêm thông tin. Còn cậu, cứ tiếp tục điều tra vùng Walden như trước đi.

Về gã đàn ông đó ạ?

Không chỉ mình hắn.

Abel nhìn Weigelt.

Cả người phụ nữ tôi đã thấy trong căn phòng đó nữa. Chúng ta chẳng biết gì về thân phận của ả cả.

Từ "mẹ" mà gã đàn ông đã thốt ra. Bà lão mà Weigelt đã nhìn thấy. Không thể nghĩ rằng hai thứ đó không liên quan. Nhưng vẫn chưa đủ dữ kiện để khẳng định chúng là một.

Ngay cả tên của gã, chúng ta cũng không biết.

Đã hơn một trăm năm rồi. Chuyện đó là đương nhiên. Thế nên tôi mới bảo cậu đi điều tra.

Abel gật đầu.

Tôi đã rõ.

Khi bước ra khỏi phòng họp quân sự, anh nhìn thấy nơi cầu nguyện lúc nãy qua khung cửa sổ. Đêm nay, hai phần ăn vẫn được đặt ở đó. Trong làng cũng vậy. Dù chẳng còn ai cầu nguyện, nhưng ở Luen, thức ăn vẫn được mang đến mỗi ngày không thiếu một bữa.

Trong khi đó, ở phía bên kia biên giới, tại Đế quốc, có lẽ những thiệt hại được cho là do cùng một hiện tượng kỳ quái đó gây ra đang bắt đầu xảy ra ở đâu đó. Ai là người đã mang mối nghiệt duyên này đến? Người phụ nữ ở bên cạnh gã đàn ông là ai? Tại sao chỉ cần đặt hai phần ăn là có thể ngăn được kẻ chết chóc cho đến tận bây giờ? Abel nhìn tập tài liệu trong tay. Có quá nhiều điều chưa rõ.

Trước hết, phải bắt đầu từ việc điều tra xem gã đàn ông đó là ai khi còn là con người. Anh không còn cách nào khác ngoài việc bắt đầu từ đó.