Bữa Tối Đầu Tiên Của Vùng Walden - Chương 5: Sự méo mó

Kể từ đêm đó, vài ngày đã trôi qua nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra với Lina cả.

Quân đội vẫn cẩn thận bố trí lính canh xung quanh phòng của Marta và Lina, đồng thời duy trì việc tuần tra ban đêm, thế nhưng cả gã đàn ông lẫn bà lão kia đều không hề xuất hiện. Bản thân Lina dường như không hiểu mình đã làm một việc nguy hiểm đến mức nào. Đêm đầu tiên, cô bé còn ủ rũ vì bị mẹ mắng nhiếc nghiêm khắc, nhưng sang đến ngày hôm sau, cô bé lại trải giấy ra vẽ như thường lệ.

Abel cũng ghé qua chỗ hai mẹ con mỗi ngày một lần để kiểm tra tình hình.

"Thật sự là ngài không thể cho tôi biết điều gì sao?"

Vẫn như mọi khi, trong lúc Lina đang nằm trên sàn vẽ tranh, Marta hạ thấp giọng hỏi.

"Tôi biết con gái mình đã làm chuyện tùy tiện. Nó đã ăn thứ mà người ta bảo không được đụng vào. Nhưng, chuyện đêm đó rốt cuộc là sao? Con bé đã bị ai nhắm tới vậy?"

"Tôi rất tiếc. Về chuyện đó, theo phán đoán của tôi thì không thể tiết lộ chi tiết được."

Abel vừa trả lời xong, Marta liền nhíu mày đầy bối rối. Ở trong vị thế được quân đội bảo vệ, bà cũng không thể ép hỏi gắt gao hơn. Dẫu vậy, Marta vẫn tỏ vẻ như còn điều muốn nói.

"Chỉ là, hiện tại Lina vẫn không có gì bất thường. Ít nhất thì điều mà chúng ta lo lắng đêm đó đã không xảy ra."

"Điều mà ngài lo lắng là gì?"

"Chuyện đó cũng..."

"Là chuyện của chú ấy ạ?"

Lina, người đang nằm sấp trên sàn, bất ngờ ngẩng đầu lên. Abel nhìn về phía cô bé.

"Chú ấy?"

"Vâng. Chú ấy ở chỗ cầu nguyện."

Đặt mẩu than chì trong tay xuống mặt giấy, Lina nói như thể đó là chuyện chẳng có gì to tát. Abel lặng người đi một lúc lâu.

"Lina. Có người ở đó sao?"

"Có ạ."

"Trước cả khi con ăn đồ cúng?"

"Vâng. Con đang vẽ tranh thì chú ấy nhìn con."

Marta dường như cũng mới nghe lần đầu, bà cúi xuống nhìn con gái.

"Chuyện đó, sao con không nói với mẹ?"

"Tại mẹ có hỏi đâu."

"Không phải vấn đề đó."

Marta đưa tay lên trán, nhưng Abel đã nhanh chóng ngồi xổm xuống cạnh Lina.

"Con có nói chuyện với người đó không?"

"Có ạ."

"Hai người đã nói chuyện gì?"

Lina suy nghĩ một chút rồi nhấc tờ giấy đang vẽ dở lên. Trên đó vẽ hình vuông trông giống một ngôi nhà, bên cạnh là một cái cây lớn.

"Chuyện vẽ tranh ạ. Chú ấy bảo ngày xưa chú ấy cũng từng vẽ."

Tay Abel khựng lại.

"Ngày xưa?"

"Vâng. Nhưng chú ấy bảo giờ không vẽ nữa."

"Tại sao?"

"Vì mẹ chú ấy bảo thế."

Lina trả lời một cách thản nhiên.

"Chú ấy bảo có một cô bé vẽ giỏi hơn chú ấy. Nhưng hình như mẹ chú ấy ghét tranh của cô bé đó. Chú ấy bảo mẹ nói tranh của cô bé đó xấu xí, kỳ quặc."

"Mẹ của gã đó ghét cô bé ấy sao?"

"Chắc vậy ạ. Chú ấy còn bảo mẹ chú ấy nói cô bé đó cũng coi thường chú ấy nữa."

Lời giải thích của Lina chỗ này chỗ kia bị đảo lộn thứ tự, khiến người nghe khó lòng phân biệt được ai nói với ai điều gì. Sau vài lần gặng hỏi, Abel mới hiểu ra: khi còn nhỏ, gã đàn ông đó có một cô bạn cùng vẽ tranh, nhưng Else đã phủ nhận cả cô bé lẫn những bức tranh đó, khiến gã tự mình từ bỏ hội họa và rời xa cô bạn.

"Chuyện đó... là chính gã đàn ông đó tự kể với con sao?"

"Vâng."

"Vì mẹ bảo thế nên không chơi với bạn nữa sao?"

"Vâng. Thế nên con mới bảo chú ấy là chú ấy kỳ cục."

Marta lập tức nhìn con gái.

"Lina."

"Thì kỳ cục thật mà mẹ?"

Dù bị mẹ lườm, Lina vẫn giữ vẻ mặt không phục.

"Vẽ tranh thì liên quan gì đến mẹ đâu ạ. Muốn vẽ thì cứ vẽ thôi chứ. Với lại, chú ấy bảo chú ấy cũng chẳng hỏi cô bé kia xem có thực sự coi thường mình hay không."

Abel không nói gì. Đêm đó, bà lão đã liên tục răn dạy gã đàn ông. Rằng con có thể nghe lời mẹ mà, con là đứa trẻ ngoan nên chỉ đang bối rối thôi, mẹ hiểu hết mọi chuyện. Khi gã từ chối, bà ta quát tháo, nhưng ngay sau đó lại dùng giọng điệu dịu dàng để dỗ dành, tiếp tục thao túng rằng việc phục tùng mình mới chính là quyết định đúng đắn nhất của gã.

Lời của gã đàn ông lúc trước chợt ùa về trong tâm trí anh: "Mẹ ta đã nói như vậy."

Trước đây, anh chỉ nghĩ đơn giản rằng gã giết người vì mẹ mình. Nhưng những gì anh thấy đêm đó không chỉ có vậy. Gã đàn ông vừa nghe lệnh mẹ, vừa không thể diễn đạt ý chí của bản thân thành lời. Gã chỉ lặp đi lặp lại rằng mình không muốn, mình không làm. Gã không giống một người đàn ông trưởng thành, mà giống một đứa trẻ đang cố hết sức lắc đầu trong khi bị mắng nhiếc.

"Còn gì nữa không?"

"Còn gì ạ?"

"Chú ấy có nói gì khác không? Về mẹ chú ấy, hay về cô bé kia cũng được."

Lina đặt ngón tay lên má.

"Chú ấy nói nhiều lắm, kiểu như vì mẹ chú ấy sẽ giận."

"Nhiều lắm?"

"Cả chuyện chơi với cô bé kia, cả chuyện vẽ tranh nữa. Với lại..."

Sau khi suy nghĩ một lát, Lina nghiêng đầu.

"Hình như là vì mẹ chú ấy sẽ buồn."

Abel chậm rãi thở hắt ra. Marta lo lắng nhìn hai người họ.

"Rốt cuộc người đó là ai vậy?"

"Hiện tại tôi vẫn chưa thể nói."

"Hắn ta là kẻ nguy hiểm phải không?"

Abel ngập ngừng. Hắn ta nguy hiểm. Ít nhất thì hắn đã giết người suốt hơn một trăm năm qua. Thế nhưng, Lina vẫn còn sống. Dù bị mẹ ra lệnh rõ ràng, thậm chí đã đưa tay ra, nhưng gã đàn ông đó đã không giết cô bé.

"Lina."

"Dạ?"

"Nói chuyện với người đó, con không thấy sợ sao?"

"Cũng bình thường ạ."

"Chỉ có một mình em ở nơi cầu nguyện thôi mà."

"Bác ấy cũng chỉ có một mình thôi."

Câu trả lời quá đỗi thản nhiên khiến Abel câm nín. Rina lại cúi đầu nhìn xuống tờ giấy.

"Dù bác ấy hơi kỳ lạ một chút."

"Kỳ lạ chỗ nào?"

"Lúc nào bác ấy cũng nói 'mẹ bảo', 'mẹ bảo'."

Thỏi than lại bắt đầu di chuyển trên mặt giấy.

"Với lại, bác ấy bảo bác ấy cũng chẳng biết bản thân muốn gì nữa."

Abel không bỏ qua lời nói đó.

"Hắn đã nói thế sao?"

"Vâng."

Rina dường như đã mất hết hứng thú với câu chuyện, cô bé bắt đầu vẽ thêm thật nhiều cành cây. Abel đứng dậy, hướng mắt ra ngoài cửa sổ. Người đàn ông đó không phải đột nhiên thay đổi. Có lẽ hắn chỉ vừa nhớ lại những điều bản thân đã lãng quên từ rất lâu. Nhớ lại rằng trước khi bị người mẹ phủ nhận, hắn đã từng tự tay vẽ tranh theo ý mình, từng trải qua thời gian bên một ai đó mà chẳng liên quan gì đến mẹ hắn. Ngay sau khi nhớ lại điều đó, hắn lại bị người mẹ ra lệnh đi giết người. Nếu vì thế mà hắn từ chối, thì việc xảy ra vào đêm hôm đó cũng có thể giải thích được. Vấn đề là, chẳng có cách nào để xác nhận điều này.

"Hay là anh hỏi bác ấy thêm lần nữa xem?"

Abel quay đầu lại.

"Hỏi cái gì?"

"Thì hỏi nhiều thứ ấy."

"Đừng có nói dễ dàng thế."

"Thì chỉ là hỏi thôi mà."

"Đâu có biết khi nào kẻ đó mới xuất hiện lại."

Đến lúc này Rina mới hiện lên vẻ ngơ ngác.

"Thế sao ạ?"

"Bình thường thì đâu phải cứ muốn gặp là gặp được."

"Hừm."

Có vẻ đối với Rina đây chẳng phải chuyện gì to tát. Nhưng với Abel, đó lại là vấn đề lớn nhất. Anh không biết cách xua đuổi tai họa, cũng chẳng biết cách giam cầm nó. Chỉ có thể chờ đối phương xuất hiện, chứ bản thân chẳng có cách nào gọi nó ra.

Người đàn ông đó đã chống lại mẹ mình. Rồi hắn lại tự mình kể về quá khứ cho Rina nghe. Hắn đã trò chuyện với một con người đang sống vì một lý do khác ngoài việc chém giết. Ít nhất thì, đó là một sự thay đổi chưa từng có từ trước đến nay.

***

Tại nơi cầu nguyện do quân đội quản lý, sau đó ngày nào người ta cũng dọn ra hai phần ăn.

Đến giờ quy định, người binh sĩ được giao nhiệm vụ sẽ bưng thức ăn từ nhà bếp tới, xếp ngay ngắn lên chiếc bệ theo đúng quy định. Sau khi kiểm tra để đảm bảo lượng thức ăn không lệch nhau, anh ta ghi lại thời gian vào sổ nhật ký. Xong xuôi, anh ta liền rời khỏi phòng chứ không ở lại lâu. Ở ngôi làng trước đây, ngày nào cũng có người đến đặt thức ăn vào đó và chắp tay cầu nguyện.

Giờ đây hầu như chẳng còn ai biết họ từng cầu nguyện điều gì. Cầu cho tai cõi không ập xuống. Cầu cho gia đình được an lành. Cầu cho vị thần giữ gìn sự công bằng trên bàn ăn không nổi giận. Dù qua nhiều thế hệ lý do có thay đổi, con người vẫn tin rằng có thứ gì đó tồn tại ở nơi này và không ngừng cúi đầu bái lạy. Thế nhưng, nơi cầu nguyện ở Luen lại không có điều đó.

"Hai phần, đã xác nhận."

Một người binh sĩ so sánh hai chiếc đĩa.

"Ghi chép đi. Buổi chiều, không có gì bất thường."

Người kia ghi vào sổ bạ, rồi hướng thẳng ra phía cửa. Khi cả hai bước ra ngoài, nơi cầu nguyện lại chìm vào im lặng. Trên bệ, hai phần ăn bằng nhau nằm song song. Những làn hơi nóng mong manh bốc lên rồi từ từ tan biến. Chẳng có ai trở lại.

Một lúc sau, ở góc phòng hiện ra bóng dáng một người. Đó là một bà lão lưng còng. Else nhìn phần thức ăn cúng tế. Giống như trước kia, hai phần ăn vẫn được chuẩn bị chỉn chu. Thế nhưng, chẳng một ai nhìn về phía bà. Chẳng ai cầu nguyện. Chẳng ai biết ơn. Ngay cả việc sợ hãi mà cúi đầu cũng không có. Dòng người ấy chỉ đặt thức ăn xuống, kiểm tra, rồi mang theo gương mặt của kẻ vừa xong việc mà bước ra ngoài.

Suốt một trăm năm, dân làng chưa từng quên họ. Họ mang thức ăn đến, chắp tay, và tuân thủ các quy tắc. Khi đứa trẻ sinh ra, họ dạy dỗ nó, và đứa trẻ đó lại tiếp tục truyền lại cho thế hệ sau. Cho dù lời cầu nguyện có thay đổi, cho dù dân làng có mong ước điều gì đi nữa, thì ở đó nhất định luôn có sự tồn tại của họ. Điều đó đã trở thành một lẽ dĩ nhiên. Vậy mà khi còn sống, chẳng một ai nhìn nhận bà cho đúng đắn.

Cha mẹ nói bà là kẻ ích kỷ. Người chồng rồi cũng chẳng buồn lắng nghe lời bà nữa. Dân làng thì lén lút nói xấu sau lưng, chẳng một ai chịu hiểu bà đã phải chịu đựng những đau khổ đến nhường nào.

Thế nhưng, sau khi chết đi thì mọi thứ lại khác. Người ta mang thức ăn đến mỗi ngày. Họ cư xử cẩn trọng để không làm họ phật ý, họ suy đoán xem họ đang khao khát điều gì. Chẳng biết từ lúc nào, thậm chí có kẻ còn gọi bà là thần. Những con người từng coi thường bà đến thế, giờ đây lại khiếp sợ bà, cần đến bà, và đặt ra những quy tắc vì bà. Với Else, đó là sự đối xử dĩ nhiên mà cuối cùng bà mới nhận được. Chính vì vậy, bà không thể hiểu nổi lý do vì sao đến nông nỗi này con người lại không còn kính trọng mình nữa.

Họ nghĩ chỉ cần đặt thức ăn xuống là xong. Họ cho rằng làm vậy là đã hoàn thành nghĩa vụ. Họ nghĩ nhờ ai mà bấy lâu nay bàn ăn mới được giữ gìn bình yên? Họ nghĩ vì có ai đang dõi theo mà con người mới chịu tuân thủ quy tắc? Rõ ràng nếu họ biến mất thì bên gặp rắc rối phải là lũ người kia mới đúng, vậy mà đám quân nhân ấy lại bưng thức ăn đến như thể đang giải quyết một công việc phiền phức, rồi quay lưng đi mất mà chẳng buồn ngoảnh mặt lại lấy một lần.

Bà đâu có tha thiết muốn ăn những thứ này. Bà đâu có cần thứ này. Việc con người không quên đi sự tồn tại của họ, để tâm đến họ, và hành động vì họ — điều đó mới mang lại ý nghĩa. Thức ăn chỉ là bằng chứng cho điều ấy mà thôi. Thứ đang được đặt ở đây lúc này lại hoàn toàn thiếu đi điều đó. Nó xuất hiện không phải vì bà được tôn kính, mà chỉ vì bà nguy hiểm nên mới bị xử lý như một mối họa.

Khóe miệng Else hơi méo xệch đi. Nếu là trước kia, dù thế nào thì bà vẫn còn có đứa con trai. Cho dù con người có nói gì đi nữa, chỉ riêng đứa con trai là luôn tin tưởng bà. Khi bà đau khổ, nó sẽ cùng tức giận; nó oán hận những kẻ làm tổn thương bà, và trừng phạt những kẻ bà cho là tồi tệ. Dù người chồng không còn hiểu bà, dù dân làng có trở thành kẻ thù, thì chỉ riêng đứa con trai là khác biệt. Chỉ có đứa trẻ đó là chọn bà. Bà đã luôn tin là như thế.

Chính vì vậy, bà không thể nào hiểu nổi chuyện xảy ra vào đêm hôm ấy. Đứa trẻ đó đã ăn trộm phần thức ăn của họ. Nó làm việc xấu, nên việc bị trừng phạt là lẽ đương nhiên. Con trai bà đáng lẽ cũng phải hiểu điều đó. Từ trước đến nay chúng đã làm như thế biết bao nhiêu lần. Chỉ cần bà lên tiếng, con trai bà sẽ tuân theo. Đó nào phải là mệnh lệnh, mà là vì nó tin tưởng người mẹ này. Vì nó yêu thương bà.

Thế mà, đứa con trai lại nói không muốn. Không chỉ một lần. Dù bà có nói bao nhiêu lần, nó cũng không chịu nghe lời. Nó đã chọn đứa trẻ đó thay vì những lời của bà. Ngón tay Else chậm rãi co quắp lại. Trước khi con nhỏ đó xuất hiện, chuyện như thế này chưa từng xảy ra. Con trai bà đã luôn ở bên cạnh bà. Suốt hơn một trăm năm qua, nó chưa từng một lần chống đối. Chắc chắn là vì con nhỏ đó đã nói điều gì đó. Nó đã xúi giục những điều nhảm nhí vào đầu con bà. Nếu không thì làm sao con trai bà lại phản bội bà được. Con trai bà vốn là một đứa trẻ dịu dàng. Từ xưa đến nay, nó là đứa trẻ chưa từng để bà phải cô đơn. Nó biết bà đã phải chịu đựng biết bao cay đắng, và nó hiểu bà hơn bất kỳ ai khác. Cho nên, con trai bà tuyệt đối không thể tự mình làm ra chuyện như vậy. Nếu thế, nhất định là nó đã bị ai đó mê hoặc.

Else nhìn sang chiếc đĩa còn lại được chuẩn bị cho con trai mình. Đêm hôm đó, con trai bà đã bỏ bà lại mà biến mất. Dù vậy, bà vẫn tin nó sẽ quay về. Nó chỉ đang hơi rối trí một chút thôi. Chỉ vì đứa trẻ đó mà nó mới nghĩ đến những điều kỳ quặc mà thôi. Chỉ cần bà răn dạy lại một lần nữa cho đàng hoàng, nó sẽ lại trở về như trước đây. Vì đó là con trai của bà. Vì đó là đứa trẻ chỉ hiểu một mình bà, làm sao bà có thể để người khác cướp nó đi được. Else im lặng một lúc lâu, rồi chậm rãi ngẩng đầu lên.

Con người đã không còn cầu nguyện nữa. Đến cả đứa con trai cũng không chịu nghe lời bà nữa rồi. Kẻ sai không phải là bà. Là do con người đã quên ơn nợ, là do kẻ thừa thai đã tiếp cận con trai bà. Tất cả bọn họ đều đang lăm le cướp đoạt khỏi tay bà. Mọi cảm xúc trên gương mặt Else hoàn toàn biến mất. Thức ăn vẫn có đủ hai phần. Thế nhưng, chỉ bấy nhiêu thôi đã không còn đủ nữa rồi.

Bóng dáng bà lão biến mất khỏi nơi đó, còn lặng lẽ hơn cả làn hơi nóng vừa tan.