Bữa Tối Đầu Tiên Của Vùng Walden - Chương cuối: Niềm vui sẻ chia

Kể từ ngày hôm sau khi Johan và Else biến mất, Abel bắt đầu công việc sắp xếp lại các ghi chép.

Nạn đói một trăm năm trước, những vụ án mạng xảy ra sau đó, hai phần lễ vật vẫn luôn được dâng lên trong làng, cách thức những quy tắc trên bàn ăn được truyền lại, và rồi người đàn ông ấy dần bị coi như một vị thần, tất cả đều được Abel viết lại theo thứ tự xác minh. Cậu chắp nối từ gia thế và quá khứ của Else Hartmann mà mình đã điều tra, những sự kiện xảy ra ở Đế quốc, việc Else đơn phương can thiệp vào con người, cho đến quá trình hai mẹ con biến mất.

Trên bàn, những tài liệu thu thập được lại chất thành đống. Ghi chép của Henrik, danh sách cư dân cũ, tài liệu về hôn nhân, bản sao những bức thư mượn từ nhà Rosenfeld, hồ sơ tử vong do quân đội tổng hợp, và những lời khai mà cậu cùng Oscar thu thập được ở Đế quốc. Cậu đối chiếu tất cả, tách biệt giữa suy đoán và sự thật đã được kiểm chứng để viết thành văn bản.

Abel cũng viết cả tên của Johan. Johan Hartmann. Cái tên mà suốt hơn một trăm năm không hề xuất hiện trong bất kỳ ghi chép nào, nay được cậu đặt vào trong những dòng mô tả về các vụ án mạng. Cậu không thể xác định chính xác số người mà hắn đã giết khi còn sống. Ngay cả sau khi chết, nếu tính cả những cái chết xảy ra ngoài làng và ngoài vùng Rouen, con số chính xác cũng là điều bất khả. Dẫu vậy, với những vụ việc đã xác minh được, cậu vẫn ghi lại từng cái một.

Cậu cũng viết về việc Johan bị mẹ mình thao túng. Tuy nhiên, cậu không dùng điều đó làm lý do để miễn tội cho hắn. Else đã liên tục nói gì với con trai, bà ta đã tước đoạt khả năng phán đoán của hắn ra sao. Mối quan hệ mà người mẹ ra lệnh còn người con thực thi đã kéo dài như thế nào. Việc dân làng, khi không biết sự tình, đã tự gán cho nó những ý nghĩa rồi tôn thờ người đàn ông đó như vị thần bảo hộ bàn ăn. Cậu ghi lại từng điều một như những sự thật đã được xác nhận.

Với Else cũng vậy. Bà ta đã bị đối xử thế nào ở gia đình gốc, người chồng đã từ bỏ gia đình vì bà ta ra sao, dân làng đã mang thức ăn đến cho bà ta ngay cả trong nạn đói, và sau khi chết, bà ta đã được chôn cất cùng những người đã khuất khác. Cậu viết về cách bà ta tiếp nhận những điều đó, về việc cuối cùng bà ta coi hầu hết những người xung quanh là kẻ thù, về việc bà ta liên tục áp đặt suy nghĩ của mình lên con trai và những hệ quả đã xảy ra. Không cần thiết phải ghi lại bất cứ điều gì ngoài sự thật vào hồ sơ.

Công việc kéo dài suốt một tuần. Trong khoảng thời gian đó, tại ngôi làng và vùng Rouen, hai phần lễ vật vẫn tiếp tục được dâng lên. Có nhiều người đã tận mắt chứng kiến khoảnh khắc hai mẹ con biến mất. Thế nhưng, không ai biết liệu họ có thực sự tan biến hay không. Từ trước đến nay, những thực thể kỳ bí vẫn luôn ẩn mình rất lâu mà không lộ diện. Chỉ vì một đêm không có chuyện gì xảy ra, không ai đủ can đảm để quyết định dừng ngay thói quen đã kéo dài hơn một trăm năm.

Đến giờ quy định mỗi ngày, binh lính vẫn mang thức ăn đến nơi thờ phụng. Họ đặt hai phần với lượng thức ăn bằng nhau. Không cầu nguyện, không nói lời thừa thãi, chỉ xác nhận đã đặt xong rồi rời đi. Đó vẫn là khung cảnh không có gì thay đổi so với trước đây. Chỉ có điều, chưa từng có báo cáo nào về việc có ai đó xuất hiện tại nơi thờ phụng. Cũng không có tiếng gõ cửa lúc nửa đêm. Không ai chết vì chia sai phần ăn, cũng chẳng có ai nghe thấy tiếng phụ nữ than khóc.

Vào một buổi chiều nọ, Abel viết xong trang cuối cùng. Bản ghi chép hoàn chỉnh được đệ trình lên Weigert và được lưu trữ như tài liệu của quân đội. Một bản tóm tắt nội dung tương tự cũng được gửi đến ngôi làng. Người ta truyền đạt rằng thực thể được thờ phụng ở nơi đó không phải là thần linh, mà chỉ là hai mẹ con đã chết từ một trăm năm trước, và sự kỳ bí ấy kéo dài dai dẳng là do mối quan hệ của họ cùng những ý nghĩa mà người đời sau gán ghép.

"Dày dặn thật đấy."

Weigert đặt tập tài liệu đã đọc xong xuống bàn.

"Vì là ghi chép của một trăm năm mà thưa ngài."

"Hồi còn làm thợ đồng hồ, chắc cậu không nghĩ mình sẽ viết những thứ thế này đâu nhỉ."

"Ngài cũng đâu nghĩ mình sẽ phải đọc hồ sơ về hồn ma, thưa tướng quân."

"Chuyện đó đến giờ tôi vẫn chưa tin nổi."

Vừa nói, Weigert vừa sắp xếp lại xấp tài liệu.

"Từ ngày mai sẽ dừng việc dâng lễ vật."

"Cả ở trong làng sao ạ?"

"Phải. Chỉ dừng ở đây thôi thì cũng chẳng có ý nghĩa gì. Tôi đã truyền đạt để họ dừng cùng một ngày."

Abel gật đầu một cái.

"Còn việc cảnh giác thì sao ạ?"

"Vẫn sẽ để người canh gác quanh nơi thờ phụng. Tăng cường tuần tra ban đêm. Nhưng tôi không định cho bao vây cả tòa nhà như trước nữa."

Không phải là đã hoàn toàn an toàn. Thế nhưng, nếu không dừng lại thì chẳng thể tiến về phía trước.

"Còn phía Đế quốc thì sao ạ?"

Khi Abel hỏi, Weigert hướng mắt sang tập tài liệu khác.

"Ít nhất là trong những báo cáo gửi về đây, chưa có vụ việc mới nào xuất hiện."

"Vậy sao ạ."

"Với lại, mặt trận phía Bắc đã đình chiến."

Abel ngẩng đầu lên.

"Đình chiến?"

"Chưa phải là hòa ước chính thức. Trước mắt là cả hai bên đều không điều động binh lính. Phía Đế quốc cũng đang rối ren trong nước. Có vẻ như họ không còn dư sức để mở rộng chiến tuyến nữa."

Weigert nói một cách thản nhiên, nhưng vẻ mặt ông không còn căng thẳng như trước.

"Tôi không thấy vui nổi khi biết chúng ta có lợi nhờ vào sự kỳ bí đó."

"Tôi cũng vậy. Chỉ là tận dụng thời cơ để dừng chiến tranh thôi."

"Đúng là phong thái của tướng quân."

"Vậy sao?"

Weigert đặt tài liệu sang một bên rồi tựa lưng vào ghế. Nếu là trước đây, ngay khi xong việc, ông đã bắt tay vào công việc tiếp theo. Abel nhìn thấy cảnh đó, khẽ nhướng mày.

"Sao trông ngài có vẻ thả lỏng hơn trước vậy ạ?"

"Có vấn đề gì à?"

"Không ạ. Chỉ là tôi thấy tướng quân trước giờ lúc nào cũng tỏ ra rất 'tướng quân'."

"Cái đó là cái gì chứ."

Weigert nói với vẻ ngán ngẩm, rồi im lặng một chút.

"Nhìn vào chuyện đó, tôi chỉ nghĩ rằng việc tự ép mình vào một vai trò quá mức cũng chẳng phải chuyện tốt lành gì."

"Ngài mà cũng nói vậy sao?"

"Chính vì là tôi, một tướng quân, nên tôi mới nói thế."

Abel bật cười.

"Vậy thì, ngài nghỉ ngơi một chút cũng đâu có sao ạ?"

"Đó là chuyện khác."

Weigert nói vậy rồi nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc.

"Ngày mai tôi cũng sẽ đến xem nơi thờ phụng."

"Ngài sẽ đi ạ?"

"Đó là ngày chấm dứt một thói quen đã kéo dài hơn trăm năm. Đi xem một chút cũng không thừa."

Sáng hôm sau, không có gì được đặt tại nơi thờ phụng. Khi đến giờ thường lệ, binh lính cũng không mang thức ăn đến. Trong căn phòng nhỏ xây bằng đá, chỉ còn lại cái bệ trống không. Abel đứng từ cửa nhìn vào khung cảnh đó. Nếu là trước đây, việc không có thức ăn mới là điều kỳ lạ. Ở trong làng, vào cùng thời điểm đó, lễ vật cũng không được đặt xuống, và thói quen kéo dài hơn một trăm năm đã lần đầu tiên bị dừng lại bởi ý chí con người.

"Không có gì cả nhỉ."

Lina đứng bên cạnh nói.

"Ừ."

"Họ không thấy đói sao?"

"Không còn ai để ăn nữa rồi."

"Ra là vậy."

Lina nhìn cái bệ trống một lúc, nhưng rồi cũng chẳng tỏ vẻ bận tâm thêm, cô bé bước ra ngoài. Martha vội vàng đuổi theo sau. Vào thời điểm đó, không có chuyện gì xảy ra cả. Cho đến trưa, rồi đến chiều, vẫn không có ai xuất hiện tại nơi thờ phụng.

Bữa tối hôm đó được tổ chức tại căn phòng lớn vốn dùng làm nhà ăn của quân đội. Không hẳn là một bữa tiệc ăn mừng quá hoành tráng. Chỉ là vì Weigert lên tiếng "Đằng nào cũng vậy, cứ ăn cùng nhau cho vui", nên kết quả là ngoài quân nhân, ông còn mời cả những người liên quan đến vụ việc và cư dân trong thị trấn, khiến số lượng người đông hơn thường lệ.

Trên chiếc bàn dài bày biện bánh mì, món hầm, thịt nướng, cùng những đĩa đậu và rau củ. Dù vẫn đang trong thời chiến và chẳng có món ăn cao lương mỹ vị nào, nhưng ít nhất thì không cần phải chia thức ăn thành từng phần bằng nhau một cách khắt khe nữa.

Oscar cũng xuất hiện.

"Một buổi tụ họp yên bình thật đấy."

"Cậu bất mãn à?"

"Không ạ. Chỉ là lạ khi thấy tướng quân lại có mặt ở những buổi tiệc thế này."

Weigert ngồi đối diện nhướng mày.

"Tôi cũng phải ăn uống chứ."

"Tôi biết ạ. Nhưng tôi cứ tưởng ngài sẽ ngồi ăn một mình ở góc nào đó cơ."

"Về đi."

"Đừng đuổi vị mật thám đã góp công vào việc đình chiến chứ."

Oscar vừa cười vừa cầm lấy ổ bánh mì.

Bên cạnh anh, Lina đang đăm đăm nhìn đĩa thịt lớn.

"Nhóc muốn ăn món đó à?"

Abel hỏi, Lina gật đầu.

"Nhưng nó xa quá."

"Thì cứ lấy đi."

"Không với tới."

Khi Abel định vươn tay lấy đĩa thức ăn, một người lính ngồi đối diện đã nhanh hơn, nhấc đĩa lên.

"Đây này."

"Cảm ơn ạ!"

Người lính gắp một miếng thịt đặt vào đĩa của Lina. Chỉ đơn giản vậy thôi. Abel vô thức nhìn vào chiếc đĩa đó. Món ăn vốn ở trước mặt người này lại được chuyển sang đĩa của người khác. Bên cạnh, một người lính khác nói mình không ăn hết nên bẻ đôi ổ bánh mì, đưa một nửa cho đồng đội. Cách đó không xa, khi có tiếng nói muốn thêm chút đậu hầm, người ta lại lấy từ đĩa dư chia sang bát khác. Chẳng ai sợ hãi việc chia sẻ hay nhường nhịn thức ăn cho người khác cả.

"Abel."

Tiếng gọi của Weigert khiến Abel ngẩng đầu lên.

"Nếu cậu không ăn thì đưa đây."

Vị tướng quân chỉ vào củ khoai nướng còn sót lại trước mặt Abel.

"...Tướng quân, ngài nói thật đấy à?"

"Chẳng phải cậu không cần sao."

"Tôi sẽ ăn mà."

"Vậy thì ăn nhanh lên."

"Ngài đừng có nhìn đĩa của người khác nữa."

Oscar bật cười thành tiếng.

"Bàn ăn trông bình thường đến lạ nhỉ."

"Im lặng mà ăn đi."

Abel cũng khẽ cười, bẻ đôi củ khoai.

"Nếu là một nửa thì mời ngài."

"Đáng lẽ phải làm thế từ đầu rồi."

Weigert đón lấy. Bữa ăn cứ thế tiếp diễn. Giữa chừng, Lina không ăn hết bánh mì nên đưa một nửa cho Marta. Marta nhìn ổ bánh mì được đưa tới, khựng lại trong giây lát. Cô lặng lẽ nhìn nó một lúc lâu.

"Mẹ ăn đi."

"Ừ, mẹ biết rồi."

Marta đón lấy rồi đưa lên miệng.

Trên bàn ăn, các món ăn cứ thế luân chuyển. Người muốn thì lấy, người dư thì nhường, thiếu thì được chia từ đĩa khác. Chia sẻ, nhường nhịn, một khung cảnh ăn uống vô cùng bình thường.

Thế nhưng, tại vùng đất này, điều hiển nhiên đó đã bị nỗi sợ hãi bao trùm suốt hơn một trăm năm qua. Việc gắp thức ăn sang đĩa người khác, bẻ đôi phần của mình để đưa cho ai đó, hay nhường lại phần ăn thừa cho người bên cạnh, giờ đây không còn là hành động dẫn đến cái chết nữa.

Bàn ăn vốn dĩ là điều bình thường của một trăm năm trước, sau bao nhiêu thời gian đằng đẵng, cuối cùng đã trở lại với vùng đất này.

Bữa tối kết thúc, mọi người trở về phòng hoặc nhà riêng, nhưng sự cảnh giác của quân đội vẫn tiếp tục. Đêm đó Abel không ngủ, anh đi tuần tra quanh khu vực cầu nguyện và hành lang vài lần. Cho đến tận đêm khuya, chẳng có âm thanh nào vang lên. Không tiếng gõ cửa. Không tiếng gào thét.

Trước lúc bình minh, người lính đi tuần trở về báo cáo không có gì bất thường. Abel nhìn ra ngoài cửa sổ. Từ phía bên kia thị trấn vẫn còn mờ tối, ánh sáng ban mai đang dần lan tỏa.

Đêm hôm trước, có người đã nhường phần ăn của mình cho người khác. Có người đã được chia sẻ phần mình còn thiếu. Lina đã đưa ổ bánh mì mình không ăn hết cho mẹ. Dẫu vậy, tất cả mọi người đều đã đón chào một ngày mới.

Đó là bữa tối đầu tiên không có thần linh được mở ra tại vùng Walden sau một trăm năm đằng đẵng.