Bữa Tối Đầu Tiên Của Vùng Walden - Chương 9: Trò chuyện qua cánh cửa

Từ khi trở về từ đế quốc, đã vài ngày trôi qua, nhưng vẫn chưa có chuyện gì bất thường xảy ra với Lina.

Abel dù bận rộn với việc báo cáo sau chuyến đi và sắp xếp hồ sơ, vẫn luôn tranh thủ thời gian để đến xem tình hình của Martha và Lina. Đêm đó, gã đàn ông đã từ chối mệnh lệnh của mẹ mình và không giết Lina. Thế nhưng, sự thật là cô bé đã từng bị nhắm đến vẫn không thể xóa bỏ. Một khi Else đã bắt đầu tấn công người vô tội ở phía đế quốc, thì chuyện gì cũng có thể xảy ra.

Ngày hôm đó, khi Abel ghé thăm căn phòng của hai người, Martha đang gấp quần áo, còn Lina thì đang vẽ tranh trên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Trên giấy là hình ảnh một ngôi nhà, những cái cây, và bên cạnh đó là vài người đang đứng.

Anh trai, anh về rồi à?

Hôm qua.

Đế quốc thế nào rồi?

Chuyện đó không nói được.

Chán thế.

Lina lập tức quay lại với bức tranh của mình.

Vậy, kể chuyện về chú ấy nhé?

Abel khựng lại.

Chú ấy?

Chú ấy đó. Lại đến nữa rồi.

Lần này, ngay cả Martha cũng dừng tay.

Lina, con đang nói gì vậy?

Những lúc anh trai không có ở đây, chú ấy đã đến vài lần.

Khi nào?

Ban đêm.

Abel kéo ghế ngồi xuống cạnh Lina.

Hắn có vào trong phòng không?

Không vào đâu. Chỉ đứng bên kia cánh cửa thôi.

Hắn có gõ cửa không?

Không gõ.

Hắn có nói gì không?

Không nói gì cả.

Lina nhìn Abel đầy vẻ khó hiểu.

Nhưng chú ấy cứ đứng mãi ở đó.

Một người đàn ông đứng trước cửa. Đó vốn là một trong những điều Abel không muốn nghe nhất. Dù là trong hồ sơ từ trăm năm trước hay vụ việc xảy ra ở Rouen, sự xuất hiện của gã đàn ông trước cửa luôn là điềm báo của cái chết. Chẳng bao lâu sau, cửa sẽ bị gõ, và người bên trong sẽ chết. Thế nhưng, cửa của Lina lại không hề bị gõ.

Con đã nói gì với hắn?

Con kể về bức tranh vẽ hôm nay, về chuyện ăn uống. Cả chuyện con bị mẹ mắng nữa.

Phía bên kia không nói gì cả đúng không?

Vâng. Nhưng vì chú ấy không bỏ đi giữa chừng nên con biết chú ấy đang lắng nghe.

Đối với Lina, dường như chỉ đơn giản là có một người ít nói đang ở đó mà thôi.

Con có nhìn thấy hình dáng hắn không?

Không thấy. Con chỉ biết là chú ấy đang ở bên kia cánh cửa thôi. Nhưng đúng là chú ấy mà.

Sao con biết?

Vì con biết thôi.

Đó chẳng phải là một lời giải thích, nhưng Abel không truy hỏi thêm nữa. Tuy nhiên, gã đàn ông đó đang tự mình đến đây nhiều lần. Dù không biết cách triệu hồi, nhưng anh đã biết rằng gã đàn ông đó chủ động đến gặp Lina.

Con nghĩ tối nay hắn có đến không?

Con không biết. Nhưng đã vài ngày rồi chú ấy không đến, có lẽ sắp đến rồi.

Lina nói xong liền ngước nhìn Abel.

Anh đợi cùng con nhé?

Có lẽ vậy.

Martha lập tức xen vào.

Đợi ư, chẳng lẽ đến tận đêm khuya?

Tôi sẽ ở đây. Hơn nữa, tôi cũng sẽ cho binh lính canh gác gần đó.

Nhưng mà, thứ đó...

Tôi sẽ không mở cửa. Nếu có chuyện gì, tôi sẽ lập tức đưa con bé rời đi.

Sau một hồi do dự, Martha miễn cưỡng đồng ý.

Đêm đó, Abel bước vào phòng Lina. Anh bảo Martha đợi ở phòng bên, bố trí hai người trong phòng ở vị trí không thể nhìn thấy từ cửa, và một vài binh lính ở phía xa hành lang. Vì nếu có người đứng ngay trước cửa, gã đàn ông có thể sẽ không xuất hiện, nên anh để họ giữ khoảng cách vừa đủ và ẩn giấu hơi thở để chờ đợi.

Lina mang chăn đến, ngồi ngay trước cửa.

Con ngồi ở đây à?

Vì con luôn nói chuyện ở đây mà.

Không phải trên giường sao?

Không gần thì làm sao nghe thấy tiếng được ạ.

Phía bên kia đâu có nói gì đâu.

Nhưng ở gần vẫn tốt hơn.

Abel cũng ngồi xuống cạnh cô bé. Một lúc lâu vẫn không có gì xảy ra. Lina đặt bức tranh vẽ dở ban ngày lên đùi, ngáp vài cái. Abel vừa nhìn cánh cửa vừa suy nghĩ về giọng nói của người phụ nữ mà anh đã nghe ở đế quốc. Liên tục trách móc, khiến đối phương tự cảm thấy mình có lỗi, rồi sau đó ra lệnh cho họ tự thắt cổ mình. Oscar nói đó gần như là một lời nguyền. Phải chăng gã đàn ông cũng đã nghe những điều tương tự từ khi còn sống? Vì con thôi. Chỉ có mẹ là hiểu con. Kẻ kia đang coi thường con đấy. Đừng làm mẹ buồn. Có lẽ từng câu từng chữ đó không hẳn là điều bất thường khi cha mẹ nói với con cái. Nhưng nếu nó tích tụ qua nhiều năm, và mỗi khi tự suy nghĩ lại bị phủ nhận, thì cuối cùng, có lẽ gã đã không còn phân biệt được đâu là suy nghĩ của mẹ và đâu là suy nghĩ của chính mình.

Abel nghĩ đến đó rồi cố ý dừng suy nghĩ lại. Chỉ vì biết được hoàn cảnh mà anh suýt nữa lại tưởng mình hiểu thấu cả gã đàn ông đó. Điều cần xác nhận tối nay là chính lời nói của gã.

Chẳng bao lâu sau, Lina ngẩng mặt lên.

Đến rồi.

Abel cũng nhìn về phía cánh cửa.

Hắn ở đó sao?

Vâng.

Không có tiếng bước chân nào vang lên từ phía bên kia cánh cửa. Cũng không thấy bóng dáng nào. Chỉ là, Abel cảm thấy không khí trong phòng hơi lạnh đi một chút. Anh không lên tiếng ngay. Lina bắt đầu nói với cánh cửa.

Hôm nay con bị mẹ mắng đấy. Vì con để quần áo trên sàn nhà.

Không có tiếng trả lời.

Nhưng con đã tự dọn dẹp rồi. Với cả, con còn vẽ tranh nữa.

Lina giơ tờ giấy trên đùi lên.

Chắc chú không nhìn thấy đâu nhỉ.

Dẫu vậy, hơi thở phía sau cánh cửa vẫn không hề tan biến. Abel cuối cùng cũng lên tiếng.

Ngươi có nghe thấy không?

Sau một hồi im lặng kéo dài, một giọng nói trầm thấp vang lên từ phía bên kia cánh cửa.

...Ta nghe thấy.

Abel phản xạ tự nhiên, lập tức đứng thẳng người. Đã lâu lắm rồi cậu mới nghe lại giọng nói của người đàn ông này. Nghe có vẻ điềm tĩnh hơn trước, nhưng chỉ dựa vào đó thì không thể khẳng định đã có sự thay đổi.

Ngươi có nhận ra ta không?

Có.

Ta đã đến Đế quốc.

Ta biết.

Tại sao?

Mẹ đã nói cho ta biết.

Đến đó, giọng nói bỗng chốc đứt quãng.

Mẹ có giận không? Lina hỏi.

...Có giận.

Vì chuyện của anh sao?

Vì nhiều thứ lắm.

Abel không bỏ lỡ câu trả lời đó.

Cả vì ngươi nữa à?

Phải mất một lúc lâu mới có tiếng đáp lại.

...Ta không biết.

Nếu là trước đây, chẳng phải hắn sẽ đáp ngay rằng 'lỗi là tại mình' sao? Ít nhất, Abel cảm thấy là như vậy.

Về việc ngươi không giết Lina, mẹ ngươi có nói gì không?

Nhiều lần rồi.

Bà ấy nói gì?

Rằng ta đã sai.

Ngươi sai sao?

Phải.

Còn bản thân ngươi, ngươi có nghĩ vậy không?

Lại một khoảng lặng nữa.

Mẹ ta nói thế.

Cái đó ta nghe rồi. Ta đang hỏi ngươi nghĩ gì cơ.

Không có tiếng trả lời nào vọng ra từ phía sau cánh cửa. Lina kéo tay áo Abel.

Anh hỏi dồn dập quá, người ta sẽ khó xử đấy.

Có lẽ vậy.

Abel dừng lại một chút.

Vậy chỉ một câu thôi. Đêm đó, ngươi đã không giết Lina. Dù mẹ ngươi đã bảo phải giết.

...Đúng vậy.

Tại sao?

Người đàn ông không đáp.

Không phải vì mẹ không bảo đâu, Lina chen vào.

Bà ấy đã bảo phải giết rất nhiều mà.

Hơi thở phía sau cánh cửa khẽ dao động.

Anh không muốn giết em sao?

...Ta không muốn.

Vậy là chú đã tự quyết định rồi, phải không?

Quyết định cái gì?

Quyết định không giết em.

Người đàn ông im lặng. Abel không ngăn Lina lại.

Mẹ bảo phải giết. Nhưng chú nói không muốn. Thế nên chú mới không giết, đúng không?

...Là vậy sao?

Giọng nói hỏi ngược lại mang theo sự hoang mang thực sự. Abel vẫn nhìn chằm chằm vào cánh cửa mà nói.

Theo những gì chúng ta thấy thì đúng là vậy. Dù mẹ ngươi có ra lệnh, ngươi cũng đã không tuân theo. Đó là lý do Lina còn sống.

Nhưng, ta...

Gì cơ?

Ta phải bảo vệ bàn ăn.

Chỉ riêng câu nói đó là thốt ra không chút do dự.

Ai quyết định điều đó?

Mọi người mong muốn vậy.

Ai cơ?

Những người trong làng.

Còn ngươi, ngươi có mong muốn không?

Mọi người mong muốn vậy.

Vẫn là câu trả lời đó.

Ngươi muốn nhận đồ cúng tế rồi trở thành vị thần bảo vệ bàn ăn sao?

Ta phải bảo vệ bàn ăn.

Vậy thì, rốt cuộc ai đã quyết định điều đó?

Mọi người.

Abel im lặng. Cậu biết người đàn ông này không hề đùa cợt, nhưng mỗi khi cố trả lời câu hỏi, hắn lại quay về với những lời lẽ mà người mẹ và dân làng đã áp đặt lên mình.

"Chú ơi."

Lina cất tiếng.

"Chú còn nhớ chuyện về bức tranh cháu từng kể không?"

"Ta nhớ."

"Chú từng rất thích vẽ tranh, đúng không ạ?"

"...Phải."

"Nhưng vì mẹ bảo chú đừng vẽ nữa, nên chú đã bỏ."

"Mẹ bảo, cô bé đó đang chế giễu ta."

"Thật sao ạ?"

Người đàn ông không đáp.

"Cô bé đó, đã thực sự nói vậy với chú sao?"

"Con bé không nói."

"Vậy tại sao?"

"Mẹ ta đã nói thế."

Lina nghiêng đầu.

"Nhưng đó chẳng phải chỉ là suy nghĩ của mẹ chú thôi sao?"

Người đàn ông không trả lời ngay.

"...Có lẽ, là vậy."

Giọng ông ta nhỏ đến mức gần như không nghe thấy. Nghe những lời ấy, Abel nhớ lại câu chuyện Lina từng kể trước đây. Có một cô bé vẽ tranh rất đẹp. Else đã chê bai cô bé đó, và liên tục khẳng định rằng cô bé đang coi thường người đàn ông. Người đàn ông đã từ bỏ hội họa, rồi rời xa cô bé.

"Bà ấy cũng bảo chú phải tránh xa con bé đó ra sao?"

"Mẹ bảo, ở bên con bé đó, ta sẽ bị tổn thương."

"Chú có thực sự bị tổn thương không?"

"...Ta không biết."

"Ít nhất thì, chú đã từng chơi rất vui với cô bé đó, đúng chứ?"

"Ừ."

"Chú có thấy vui không?"

"…Có, rất vui."

Phải mất một lúc lâu người đàn ông mới trả lời.

"Còn cha chú thì sao?"

Abel hỏi.

"Mẹ chú đã nói gì về cha?"

"Cha không hiểu mẹ."

"Ngay từ đầu sao?"

"...Không."

Abel kiên nhẫn đợi người đàn ông nói tiếp.

"Cha nói ông ấy đã rời nhà cùng mẹ. Ông ấy từng đứng về phía mẹ."

"Vậy mà sau đó, ông ấy lại trở thành người không hiểu bà ấy?"

"Đúng vậy."

Những câu trả lời ngày càng chậm chạp hơn.

"Còn người dân trong làng thì sao?"

"Họ chế giễu mẹ ta."

"Tất cả mọi người sao?"

"Mẹ ta đã nói thế."

Lại là câu nói đó. Nhưng lần này, dường như chính người đàn ông cũng nhận ra điều ấy. Sau đó, một khoảng lặng kéo dài. Abel không thúc ép.

"Mẹ của chú, lúc nào cũng giận dữ với mọi người nhỉ."

Lina nói.

"...Có lẽ là vậy."

"Luôn luôn sao ạ?"

"Từ xưa đến nay, bà ấy vẫn thường hay nổi giận."

"Nhưng chẳng phải ban đầu cha chú đã đứng về phía bà ấy sao?"

"Ừ."

"Và người dân trong làng, đâu phải lúc nào cũng xấu xa với bà ấy, đúng không?"

Abel nhìn Lina. Ngay cả trong nạn đói một trăm năm trước, dân làng cũng không hề bài trừ hai mẹ con ngay từ đầu. Dù việc cắt giảm khẩu phần ăn hay những thảm kịch sau đó là một chuyện khác, nhưng ít nhất, không phải tất cả mọi người đều coi Else là kẻ thù ngay từ đầu.

"Sau khi bà ấy chết, người ta không chỉ đặt lễ vật cho chú mà còn cho cả mẹ chú nữa."

Abel tiếp lời.

"Dân làng thờ phụng cả hai người. Họ coi hai người như những vị thần."

Từ phía sau cánh cửa, một giọng nói khẽ vang lên.

"Mẹ bảo, đó là điều đương nhiên."

"Điều gì ạ?"

"Việc chúng ta được thờ phụng."

Abel không hỏi thêm nữa. Nhưng dường như trong tâm trí người đàn ông, những mảnh ghép đang dần kết nối lại với nhau.

Người cha đã chọn mẹ đến mức từ bỏ cả gia đình, dân làng thì thờ phụng người mẹ đã khuất cùng với đứa con trai. Bản thân người con là ông, từ lúc sống cho đến khi chết đi, vẫn luôn lắng nghe những lời của mẹ. Ông đã từng được trân trọng, điều đó là sự thật. Thế nhưng, Else vẫn luôn nói rằng chỉ có mình bà là bị coi thường, bị phản bội và bị đối xử bất công.

"...Mẹ."

Người đàn ông nói.

"Lúc nào cũng bảo, vẫn chưa đủ."

"Cái gì cơ ạ?"

"Ta không biết."

Người đàn ông im bặt. Abel cũng không gặng hỏi thêm. Bây giờ không cần thiết phải ép buộc ông ta đi đến kết luận. Nếu tự mình đưa ra câu trả lời, thì đó cũng chỉ là áp đặt lời nói của người khác lên người đàn ông này mà thôi. Một lúc sau, Lina lại lên tiếng.

"Này chú."

"Gì thế."

"Làm thần linh, vui lắm sao?"

"......Vui sao?"

"Vì ông cứ làm mãi mà?"

"Ta phải bảo vệ bàn ăn này."

"Chuyện đó thôi đi được rồi. Chú có thực sự muốn làm không?"

Người đàn ông im lặng.

"Trước đây, chú từng nói vẽ tranh thì không liên quan gì đến mẹ, đúng không?"

"Ta nhớ."

"Vậy thì, nếu chú không thích, chẳng phải cứ bỏ đi là được sao?"

Abel vô thức nhìn sang Lina. Con bé dường như không hề nghĩ mình vừa nói điều gì đó cao siêu, nó đang cẩn thận chỉnh lại tờ giấy trên đầu gối để không bị gấp nếp.

"......Bỏ đi."

Người đàn ông lặp lại.

"Làm thần linh ấy hả?"

"Ừ."

"Chuyện đó..."

"Không làm được sao?"

"Ta được mọi người cầu xin."

"Nhưng đâu phải chú tự nguyện cầu xin điều đó."

Abel bình thản tiếp lời.

"Việc mẹ ngươi mong muốn, hay dân làng cầu nguyện, chẳng phải là điều ngươi quyết định."

"Nhưng đã một trăm năm rồi."

"Một trăm năm trôi qua và điều ngươi thực sự mong muốn là hai chuyện khác nhau."

Từ phía bên kia cánh cửa, một âm thanh như tiếng thở dài vang lên.

"Việc nhận lễ vật, việc được cầu nguyện, việc bảo vệ bàn ăn, đó có phải là điều ngươi mong muốn không?"

Lần im lặng này kéo dài hơn cả.

"......Ta không biết."

"Vậy thì hãy quay lại từ đầu đi."

"Quay lại cái gì?"

"Ngươi có từng muốn trở thành thần linh không?"

Lina lần này cũng không chen ngang mà kiên nhẫn chờ đợi. Một lúc sau, một giọng nói trầm thấp vang lên.

"Ta không muốn."

Abel vẫn bất động.

"Ta cũng chẳng muốn được cầu nguyện."

Người đàn ông tiếp tục, như thể đang tự xác nhận từng điều một.

"Ta cũng không cần lễ vật. Ta cũng... không muốn bảo vệ bàn ăn."

"Vậy thì, bỏ đi là được mà."

Lina nói.

Người đàn ông im lặng một hồi lâu.

"......Bỏ đi, thật sự được sao?"

"Được chứ."

Câu trả lời quá đỗi đơn giản. Nhưng có lẽ, đó chính là những lời mà người đàn ông này cần nghe.

"Ta không phải là thần linh."

Người đàn ông nói.

"Chỉ là mọi người gọi ta như vậy thôi."

"Đúng thế."

Abel đáp.

"Chính ngươi cũng chưa từng tự xưng như vậy."

Khí tức của người đàn ông sau cánh cửa khẽ lay động.

"Vậy thì, từ giờ... không cần phải làm nữa."

Lina mỉm cười.

"Thế thì chú có thể vẽ tranh rồi nhỉ."

"......Chuyện đó, ta không biết."

"Tại sao?"

"Ta không còn nhớ cách vẽ nữa rồi."

"Để cháu dạy cho."

"Nhóc sao?"

"Có khi cháu còn vẽ đẹp hơn chú đấy."

Người đàn ông không đáp, nhưng cũng không biến mất.

Trong khi lắng nghe cuộc đối thoại đó, Abel đang nghĩ về một điều cuối cùng cần phải xác nhận. Việc người đàn ông quyết định thôi làm thần linh không đồng nghĩa với việc hắn sẽ không giết người nữa.

"Ta hỏi thêm một câu nữa được không?"

"......Là gì?"

"Khi ngươi không giết Lina, là vì bản thân ngươi không muốn giết, đúng không?"

"......Phải."

Abel ngập ngừng một chút.

"Nếu mẹ ngươi lại bảo ngươi giết một ai đó, ngươi sẽ làm gì?"

Không có câu trả lời. Abel kiên nhẫn chờ đợi, không thúc ép. Khí tức sau cánh cửa vẫn không tan biến.

"Dù kẻ đó có phá vỡ quy tắc bàn ăn, hay không phải là Lina đi chăng nữa. Nếu lần tới, mẹ ngươi lại ra lệnh cho ngươi làm điều tương tự, ngươi muốn làm gì?"

Sau một khoảng lặng dài, người đàn ông trả lời.

"......Ta không muốn giết."

"Vậy sao."

Abel chỉ đáp lại chừng đó, đợi một lát rồi mới hỏi.

"Dù mẹ ngươi có nói gì đi nữa sao?"

Lại một khoảng lặng nữa kéo dài.

"...Ta sẽ không giết."

Câu nói lần này ít vẻ do dự hơn lúc trước. Abel dừng việc tra hỏi tại đó. Rina hướng về phía cánh cửa mà nói.

"Điều đó, thật sự rất đáng khen đấy."

Người đàn ông không đáp lại gì. Chỉ là, hơi thở phía sau cánh cửa vẫn không tan đi, cứ thế nán lại đó một lúc lâu.

Với Abel, sự im lặng này dường như khác hẳn với những lần trước. Không phải vì những lời người mẹ đã nói. Không phải vì điều dân làng mong cầu. Cũng chẳng phải vì vai trò đã bị áp đặt suốt trăm năm qua. Rốt cuộc bản thân muốn làm gì. Lần đầu tiên, người đàn ông ấy bắt đầu tìm thấy câu trả lời từ chính nội tâm mình.