Bữa Tối Đầu Tiên Của Vùng Walden - Chương 10: Người được gọi là mẹ

Người đàn ông đứng bên kia cánh cửa vẫn không hề rời đi.

Khi Rina bắt đầu kể những chuyện vụn vặt một lần nữa, người đàn ông thỉnh thoảng lại đáp lời ngắn gọn. Giọng Rina dần trở nên ngái ngủ, cô bé ngáp nhỏ vài lần. Abel không hỏi thêm gì nữa, anh đang mải suy nghĩ về những lời người đàn ông vừa thốt ra. Từ bỏ việc bảo vệ bàn ăn với tư cách là một vị thần. Sẽ không giết người nữa dù có bị mẹ ra lệnh. Cả hai điều đó đều là những lời chưa từng được nghe từ người đàn ông này trước đây.

Thế nhưng, chỉ vì người đàn ông nói vậy mà tin ngay lập tức thì thật khó. Khi đối mặt với người mẹ, liệu hắn có thực sự hành động như lời đã nói hay không, vẫn là một ẩn số.

Cơ hội để xác nhận câu trả lời đó đã đến sớm hơn dự kiến.

"Con định từ bỏ cái gì cơ?"

Một giọng nữ vang lên.

Rina quay đầu lại, Abel cũng đứng bật dậy. Những người lính đang túc trực trong góc phòng đặt tay lên chuôi kiếm.

Một người phụ nữ đang đứng cạnh giường.

So với lần cuối nhìn thấy ở đế quốc, bà ta lại trẻ ra thêm một chút. Mái tóc từng bạc trắng nay đã nhuốm màu tối trở lại, những nếp nhăn hằn sâu cũng dần mờ đi. Trông bà ta không còn giống một bà lão nữa, mà giống một người phụ nữ vừa bước qua tuổi trung niên.

Abel quấn chăn quanh người Rina rồi đẩy cô bé chui xuống dưới bàn phụ. Từ đó, có lẽ cô bé có thể lẻn sang căn phòng bên cạnh nơi Martha đang đợi.

"Đi đến chỗ mẹ đi."

Rina gật đầu, đẩy cánh cửa dẫn sang phòng bên.

"...Không mở được."

Abel cũng đặt tay lên cửa, nhưng nó không hề nhúc nhích. Cánh cửa lẽ ra phải mở ra phía bên kia, giờ đây lại cứng đờ như thể đã trở thành một phần của bức tường.

Else không hề liếc nhìn Abel hay những người lính.

"Con nói là từ bỏ cái gì cơ?"

Bà ta hỏi vọng sang phía bên kia cánh cửa. Người đàn ông không đáp.

"Nói cho mẹ nghe đi. Con định từ bỏ cái gì?"

Giọng bà ta dịu dàng. Đó chính là tông giọng mà Abel đã nghe thấy lần đầu tiên vào cái đêm bà ta ra lệnh giết Rina. Một chất giọng mềm mại như đang dỗ dành và trấn an một đứa trẻ.

"...Từ bỏ việc làm thần."

Người đàn ông trả lời. Nụ cười của Else vụt tắt.

"Con đang nói cái gì vậy?"

"Con vốn dĩ chưa bao giờ muốn trở thành thần."

"Ai đã nói với con những điều đó?"

Ánh mắt Else lập tức hướng về phía Abel.

"Là ngươi sao?"

Abel không trả lời.

"Ở đế quốc ngươi đã nói những lời thừa thãi, giờ lại còn nhồi nhét thứ gì vào đầu con trai ta nữa? Đứa trẻ này vốn dĩ không bao giờ nghĩ đến những chuyện như vậy."

"Không phải."

Giọng người đàn ông vang lên từ bên kia cánh cửa.

Else quay lại.

"Cái gì mà không phải?"

"Là tự con nghĩ."

"Vì thế mẹ mới nói là nó kỳ lạ. Con vốn dĩ không bao giờ nghĩ đến những chuyện đó, đúng không?"

Người đàn ông im lặng. Else dường như coi sự im lặng đó là một lời khẳng định.

"Thấy chưa. Chỉ là con đang bị bối rối thôi. Vì xung quanh con ngày càng có nhiều kẻ nói những điều kỳ quặc. Cả con bé kia cũng vậy, đúng không?"

Lần này bà ta nhìn sang Rina.

"Vì con nhóc đó nói những điều thừa thãi với con, nên con mới trở nên kỳ lạ. Nào là tranh vẽ, nào là khơi gợi lại những chuyện cũ. Toàn là những thứ chẳng có lợi lộc gì cho con cả."

Rina nép sát vào người Abel.

Không gian bên kia cánh cửa chao đảo. Dù không có thứ âm thanh chói tai như trước, nhưng ánh đèn trong phòng bỗng vụt sáng rồi chao đảo dữ dội, những cái bóng bên tường mất đi hình dạng.

"Rina không làm gì sai cả."

"Rina sao? Con lại gọi nó bằng tên à. Chính vì con nhóc đó mà con mới không chịu nghe lời mẹ nữa."

"Là con muốn làm như vậy."

"Cũng như nhau cả thôi!"

Giọng bà ta đột ngột lớn hẳn lên. Ngay sau đó, như thể tự nhận ra điều đó, Else mím chặt môi.

"...Mẹ xin lỗi. Mẹ không định nổi giận đâu."

Bà ta lại hạ giọng dịu dàng.

"Mẹ chỉ lo cho con thôi. Từ trước đến nay vẫn luôn như vậy mà, đúng không? Để con không bị tổn thương, mẹ đã chỉ cho con biết ai là kẻ xấu. Con là một đứa trẻ nhân hậu, nên rất dễ bị người ta lừa gạt."

"Đứa trẻ đó cũng vậy."

"Ai cơ?"

"Đứa trẻ cùng con vẽ tranh ngày xưa cũng vậy."

"À... cũng có đứa trẻ như thế nhỉ. Nó đã chế giễu con đúng không?"

"Con không hề bị đứa trẻ đó nói những lời như vậy."

"Không cần nói ra mẹ cũng biết. Nó khoe những bức tranh đẹp hơn con, rồi đắc ý lắm đúng không?"

"Con đã rất vui."

"Chỉ vì con còn nhỏ nên mới không hiểu thôi."

"Con không hề bị tổn thương."

Else im bặt.

"Mẹ đã nói với con rằng đứa trẻ đó cũng đang chế giễu con. Con đã tin lời mẹ, rồi rời xa bạn ấy."

"Thì đó là vì tốt cho con thôi. Ở bên cạnh đứa trẻ như thế, con chỉ chuốc lấy những điều khó chịu mà thôi."

"Có lẽ con đã không tự mình suy nghĩ xem liệu mình có thực sự cảm thấy khó chịu hay không."

Người đàn ông nói xong, cúi đầu xuống như thể đang suy ngẫm.

"Người làm tổn thương bạn ấy, không phải là bạn ấy, mà là con."

"Con không có lỗi."

Else đáp ngay lập tức.

"Là tại đứa trẻ đó làm những chuyện gây hiểu lầm. Con lúc đó vẫn còn là một đứa trẻ, nên việc nghe lời mẹ là lẽ đương nhiên, đúng không?"

Người đàn ông không phản bác. Hắn chỉ nhìn Else với gương mặt bình thản hơn lúc nãy.

"Còn cha thì sao? Dù đã cùng nhau bỏ trốn, nhưng rồi sao?"

"Ban đầu thì khác. Chỉ có người đó là hiểu được mẹ. Ông ấy đã từ bỏ cả gia đình để đến với mẹ, và trước khi con chào đời, ông ấy đã hứa sẽ trân trọng mẹ như một nàng công chúa."

"Vậy thì, tại sao?"

"Kể từ khi đến ngôi làng đó."

Giọng Elze trở nên đanh lại.

"Ngay cả người đó cũng bắt đầu nói tôi phải hòa thuận với dân làng, phải biết nhẫn nhịn một chút. Cuối cùng, ông ta còn bảo sự ích kỷ của tôi cũng có giới hạn thôi. Đã bỏ trốn cùng nhau rồi mà lại nói thế sao? Thật tàn nhẫn đúng không?"

"Vậy là, cha đã trở thành người không hiểu mẹ?"

"Đương nhiên rồi. Nếu là đồng minh, thì phải đứng về phía nhau đến cùng chứ."

Người đàn ông im lặng một lúc, nhưng trên gương mặt anh không còn vẻ bối rối như lúc trước nữa.

"Cha đã chọn mẹ, đúng không?"

"Thì sao nào?"

"Dù phải rời bỏ gia đình."

"Ông ấy đã phản bội tôi giữa chừng!"

"Chỉ vì cha phản đối những điều mẹ nói?"

"Không phải chuyện đó!"

Elze nhíu mày đầy bực dọc.

"Người đó từng nói ông ấy hiểu tôi. Vậy mà cuối cùng, lúc nào cũng chỉ bảo tôi phải nhẫn nhịn. Như thế chẳng phải khác hoàn toàn với những gì ông ấy nói lúc đầu sao!"

"…Mẹ đã nghĩ như vậy sao."

Câu trả lời của người đàn ông thật tĩnh lặng.

"Cách nói đó là sao hả?"

"Dân làng cũng không phải ai cũng ghét mẹ ngay từ đầu."

Elze nhìn anh với vẻ mặt thực sự không hiểu gì cả.

"Anh đang nói cái gì vậy?"

"Đã có lúc họ chia sẻ thức ăn cho mẹ mà."

"Họ chỉ để lại đó thôi. Họ chẳng bao giờ chịu lắng nghe tôi nói. Cứ mang thức ăn đến là nghĩ rằng mình đã làm tròn trách nhiệm chăm sóc rồi."

"Vậy là họ đã mang đến cho mẹ."

"Chuyện đó là đương nhiên rồi!"

Lần này cô hét lên.

"Ai mà chẳng làm thế với người đang gặp khó khăn. Họ nghĩ làm vậy là đã làm được điều gì đó cho chúng ta sao? Họ chẳng bao giờ chịu nghe tôi nói bất cứ điều gì. Chẳng ai quan tâm tôi đã cảm thấy khó chịu đến mức nào!"

"Chuyện mẹ bị sát hại, là thật sao?"

"Chắc chắn là thật rồi! Anh nghi ngờ tôi à?"

"Nhưng trong nạn đói đó, ngoài mẹ ra còn rất nhiều người chết."

"Thì sao nào!"

Giọng Elze vang vọng.

"Tôi nghĩ việc mẹ cho rằng mình bị đối xử tệ bạc là sự thật. Nhưng vì thức ăn khan hiếm nên mọi người phải chia sẻ cho nhau, giờ nghĩ lại tôi mới hiểu là họ không thể dành sự đặc biệt cho riêng mẹ được."

"Ngay cả anh cũng nói những lời đó sao?"

Gương mặt Elze biến dạng.

"Anh có biết tôi đã đau khổ đến thế nào không! Bị bệnh đến mức không thể cử động, khẩu phần ăn thì bị cắt giảm, và cuối cùng là bị sát hại!"

"Mẹ đã rất vất vả nhỉ."

Người đàn ông không phủ nhận.

"Nhưng giờ đây, tôi không nghĩ dân làng ghét mẹ."

"Họ ghét tôi!"

Elze đáp trả không chút do dự.

"Vì ghét tôi nên họ mới mang đến những thứ như bánh mì cứng ngắc hay món súp nhạt nhẽo như thể làm khó tôi, đúng không? Chỉ để lại bữa ăn ít ỏi đó, họ chẳng có lấy một chút lòng trắc ẩn nào! Hơn nữa, cuối cùng tôi còn bị nhét vào trong đống lửa! Chẳng còn chút phẩm giá nào cả!"

"…Quả nhiên, không phải là bị sát hại nhỉ."

Người đàn ông nói khẽ.

"Vẫn có bữa ăn. Và chuyện bị hỏa táng, không chỉ mình mẹ. Những người khác cũng vậy."

"Anh muốn nói cái gì?"

"Mọi người đã cố gắng tiễn đưa mẹ một cách tử tế. Thay vì đào lớp đất cứng..."

"Đó không phải là tiễn đưa!"

Elze gắt lên.

"Tôi không hề muốn bị hỏa táng cùng với những kẻ khác như thế! Chẳng ai hỏi tôi muốn thế nào cả. Họ tự quyết định rồi tự làm cho xong chuyện thôi!"

"Sau khi chết rồi thì đâu có hỏi mẹ được."

"Vì thế mà muốn làm gì thì làm sao! Đáng lẽ họ phải đối xử cẩn thận hơn chứ. Như thế chẳng khác nào bị sát hại!"

"Sau khi mất, mẹ cũng đã được thờ phụng mà."

"Chuyện đó là đương nhiên!"

Lần này cô cũng đáp lại ngay lập tức.

"Tôi đã bị sát hại ở cái ngôi làng đó. Được như vậy là điều hiển nhiên thôi. Đáng lẽ khi còn sống, nếu họ trân trọng tôi hơn thì đã không xảy ra chuyện đó!"

Người đàn ông nhìn Elze, chậm rãi thở hắt ra. Giọng nói vốn dĩ run rẩy mỗi khi xác nhận điều gì đó, giờ đây đang dần trở nên tĩnh lặng.

"Mẹ nghĩ rằng việc được thờ phụng là điều đương nhiên nhỉ."

"Đương nhiên rồi."

"Tại sao?"

"Tại sao là sao?"

"Mẹ đã làm được những gì mà mẹ nghĩ mình xứng đáng được tôn kính như một vị thần vậy?"

"Tôi là..."

Elze nghẹn lời, rồi lập tức ngẩng mặt lên.

"Nếu là tôi, đáng lẽ tôi đã có thể sống một cuộc đời khác biệt hơn thế!"

Giọng cô lớn hơn trước.

"Từ nhỏ tôi đã có thể làm mọi thứ. Vẽ tranh, âm nhạc, khiêu vũ. Nếu được cho phép làm nhiều thứ hơn, có lẽ tôi đã thành công ở một lĩnh vực nào đó rồi. Vậy mà, những người trong nhà tôi cứ luôn miệng nói không được!"

"Mẹ không được phép làm gì cả sao?"

Ban đầu tôi được thuê cho những người thầy, nhưng chẳng ai trong số họ phù hợp với tôi cả. Họ chỉ biết tỏ vẻ ta đây, chẳng hiểu gì về tôi hết!

Vậy là bà bỏ học?

Chẳng lẽ lại tiếp tục với những thứ không phù hợp sao!

Elze tuôn một tràng đầy bức xúc.

Họ còn bảo tôi có thái độ vô lễ với thầy giáo. Nhưng đó là vì họ dám nói những lời coi thường tôi trước mà! Sau vài lần bỏ học như thế, họ lại bảo rằng đằng nào tôi cũng chẳng làm được trò trống gì, rồi cấm không cho tôi thử sức với bất cứ điều gì mới nữa!

Bà đã được thuê cho rất nhiều người thầy.

Vẫn là chưa đủ!

Họ cũng đã tốn không ít tiền của cho bà.

Đáng lẽ họ phải làm được nhiều hơn thế!

Giọng người đàn ông càng lúc càng trở nên điềm tĩnh.

Tôi vốn dĩ có tiềm năng mà!

Elze dang rộng hai tay.

Nếu tôi được làm nhiều thứ hơn, được thuê những người thầy giỏi hơn, được đến tận kinh đô, chắc chắn sẽ có người công nhận tôi! Một thế giới rực rỡ đáng lẽ đã chờ đón tôi! Chính vì phải ở trong cái nhà đó mà tất cả đã tan thành mây khói!

Người đàn ông im lặng một lúc lâu. Chỉ còn tiếng thở dốc của Elze vang lên.

...Mẹ à, không phải là mẹ không được trân trọng đâu.

Gì cơ?

Mẹ cứ nghĩ rằng nếu mọi thứ không diễn ra đúng như ý mình, nghĩa là mẹ không được trân trọng.

Không phải!

Dù có được thuê thầy dạy cũng là chưa đủ. Dù cha có rời khỏi nhà, mẹ vẫn coi đó là sự phản bội nếu ông ấy không đồng thuận. Dân làng mang thức ăn đến, mẹ coi đó là điều hiển nhiên. Ngay cả việc được thờ phụng sau khi chết, mẹ cũng coi đó là điều đương nhiên.

Tôi đã bảo là không phải mà!

Giọng Elze cao vút lên.

Dù người ta có làm gì đi nữa, nếu không đúng theo cách mẹ mong muốn, thì với mẹ, tất cả đều là chưa đủ.

Không phải thế! Vấn đề cốt lõi ở đây là tại sao tôi lại phải chịu sự khinh miệt hay những cảm giác tồi tệ đó!

Người đàn ông lặng lẽ nhìn mẹ mình.

Con cũng vậy sao?

Elze khựng lại.

...Con đang nói cái gì vậy.

Con đã luôn nghe lời mẹ.

Đúng vậy. Chỉ có con là đứa con ngoan.

Con cũng đã giết người.

Biểu cảm của Elze thay đổi.

Theo lời mẹ, cả khi con còn sống lẫn khi đã chết.

Đó không phải là lỗi của con!

Elze vội vã tiến lại gần người đàn ông.

Đó là vì bọn chúng đã đối xử tệ bạc với chúng ta. Con chỉ đang bảo vệ mẹ thôi. Con không có lỗi gì cả!

Người đàn ông nhìn xuống đôi bàn tay mình.

Con biết rõ, nhưng con đã cố không nghĩ đến nó.

Cái gì?

Rằng người xấu đối với mẹ và người thực sự xấu là hai khái niệm khác nhau.

Con không cần phải nghĩ về chuyện đó!

Elze cắt ngang lời anh.

Con chỉ làm theo những gì mẹ nói thôi. Tất cả là lỗi của bọn chúng!

Người đàn ông nhìn đôi tay mình một lúc, rồi lặng lẽ ngẩng đầu lên.

Nhưng người giết người là con.

Không phải!

Là con đã làm.

Ta đã bảo con không có lỗi mà!

Dù là theo lời mẹ, thì sự thật là con đã ra tay vẫn không thay đổi.

Con không có lỗi!

Chỉ có tiếng của Elze là ngày càng trở nên dữ dội.

Mẹ cứ đổ lỗi cho người khác cả những việc con đã làm.

Kẻ nào trách móc con mới là kẻ không bình thường!

Nếu con không nghe lời mẹ dù chỉ một lần, thì đến lượt Lina và những người khác lại trở thành kẻ xấu.

Vì bọn chúng đã khiến con trở nên như thế mà!

...Ra là vậy.

Người đàn ông khẽ gật đầu. Gương mặt anh lúc này bình thản hơn nhiều so với lúc trước.

Mẹ vẫn luôn như vậy nhỉ.

Cái gì cơ!

Nếu không có được thứ mình muốn, mẹ sẽ đổ lỗi cho ai đó. Nếu ai đó làm gì cho mẹ, nhưng không đúng ý mẹ, mẹ sẽ coi như họ chưa từng làm gì cả.

Đủ rồi, dừng lại đi!

Ngay cả khi mẹ làm tổn thương ai đó, mẹ cũng sẽ biến họ thành kẻ có lỗi.

Không! Tôi không muốn nghe nữa!

Ngay cả chuyện của con.

Elze nín thở.

Những gì con làm, những gì con nghĩ, tất cả đều bị mẹ định đoạt.

Tôi đã bảo là đủ rồi mà!

Elze nắm chặt hai tay.

Ta là mẹ của con! Vì là mẹ, nên con chỉ cần nghe lời ta là được!

Trong dáng vẻ gào thét ấy, chẳng còn lại chút hình ảnh nào của một người mẹ đang khuyên bảo con trai mình.

Người đàn ông không hề rời mắt dù nghe những lời đó. Càng nghe tiếng mẹ lớn dần, dường như có thứ gì đó trong anh lại càng trở nên tĩnh lặng. Những do dự vốn nảy sinh mỗi khi bị lời nói của mẹ làm lung lay, giờ đây đang biến mất từng chút một.

……ừ.

Người đàn ông đáp khẽ.

Mẹ là mẹ của con.

Đoạn, anh ngập ngừng một lát.

Nhưng cũng chỉ có thế thôi.

Hả?

Từ nay về sau, con sẽ không làm theo lời mẹ nữa.

Mọi biểu cảm trên gương mặt Else vụt tắt.