Bữa Tối Đầu Tiên Của Vùng Walden - Chương 4: Nét trẻ thơ

Khi Abel nhận được tin báo và đến nơi trú ẩn, Lina và Marta đã được chuyển sang một căn phòng khác. Đó là căn phòng đơn sơ thường dành cho quân nhân, chỉ có hai chiếc giường và một chiếc bàn nhỏ. Ngoài hành lang có hai binh sĩ đứng gác, bên ngoài cửa sổ cũng được bố trí người canh chừng.

Lina ngồi ở mép giường, đôi chân đung đưa qua lại. Có vẻ như cô bé vẫn còn để tâm đến chuyện bị mắng ban ngày nên cứ ngồi im lặng bên cạnh Marta. Chỉ có Marta, người chưa được biết rõ sự tình, nhìn Abel và Weigert bước vào phòng với vẻ mặt đầy cảnh giác.

Tôi biết con bé đã làm gì. Nó tự ý vào nơi quân đội quản lý, thậm chí còn ăn cả đồ cúng. Nhưng tại sao lại phải làm đến mức này?

Xin lỗi bà. Chỉ đêm nay thôi, xin hãy cứ ở lại đây.

Khi Abel trả lời, Marta dù vẫn chưa hết thắc mắc nhưng cũng ôm lấy Lina vào lòng.

Có nguy hiểm sao?

Có khả năng đó.

Chuyện gì sẽ xảy ra?

Vì không biết trước được điều đó nên chúng tôi mới phải làm thế này.

Abel không thể trả lời gì thêm.

Weigert đứng tựa vào tường, nhìn Lina. Cảm nhận được ánh mắt ấy, Lina hơi co người lại.

Cháu nghĩ mình sẽ bị mắng à?

...Tại cháu đã ăn mất.

Ta đã bảo là không được ăn rồi mà.

Vâng.

Đúng vậy, vậy thì hãy tự kiểm điểm chuyện đó đi.

Lina khẽ gật đầu.

Nhưng vì họ nói là sẽ vứt đi, nên cháu chỉ thấy phí phạm thôi.

Ta nghe rồi.

Weigert không trách móc thêm nữa. Lina ngước nhìn ông với vẻ ngạc nhiên.

Nếu không có thứ đó, thì con bé cũng chỉ là một đứa trẻ không muốn lãng phí thức ăn mà thôi. Việc không nghe lời rồi tự ý làm theo ý mình cũng chẳng khác gì những đứa trẻ ngoài kia.

Tướng quân, ngài nói điều đó ngay trước mặt con bé sao?

Chẳng phải đúng là như vậy sao.

Cháu đâu có tự ý làm gì nhiều đâu.

Lina bĩu môi.

Hôm nay chẳng phải đã làm rồi sao.

Chỉ hôm nay thôi mà.

Không có chuyện chỉ hôm nay hay không đâu, cháu đã tự ý làm càn rồi.

Marta lên tiếng từ bên cạnh, Lina im bặt. Ngay cả khi mặt trời đã lặn, vẫn không có chuyện gì xảy ra. Tiếng bước chân thay ca của binh sĩ vang lên ngoài hành lang, thỉnh thoảng bóng người tuần tra lại lướt qua cửa sổ. Đèn trong phòng không tắt, Abel và Weigert vẫn ở lại đó. Những vụ tử vong trước đây thường xảy ra vào ban đêm, nhưng không ai đoán được thời điểm chúng xuất hiện.

Lina thức một lúc rồi cũng tựa đầu vào lòng Marta. Marta thỉnh thoảng lại nhìn ra cửa sổ như thể đang xem đồng hồ, nhưng rồi dần dần chỉ còn biết vuốt ve mái tóc con gái.

Khi đêm đã về khuya, Abel nhận ra căn phòng trở nên tĩnh lặng một cách kỳ lạ. Lẽ ra phải có binh sĩ gác ngoài hành lang. Tiếng giày đinh vừa nghe thấy lúc nãy, cả tiếng nói chuyện thì thầm khi thay ca cũng không còn. Dù gió vẫn thổi bên ngoài cửa sổ, nhưng ngay cả tiếng vải vóc cọ xát cũng không nghe thấy nữa. Không phải là yên tĩnh, mà giống như âm thanh xung quanh căn phòng này đã bị đẩy lùi ra xa. Abel dỏng tai lắng nghe.

Và rồi, anh nhận ra thêm một điều nữa. Không có tiếng gõ cửa. Trước đây, mỗi khi người đàn ông đó xuất hiện, anh đều nghe thấy âm thanh ấy nhiều lần. Anh đã nghĩ nếu đêm nay hắn đến, chắc chắn trước tiên sẽ có tiếng gõ cửa. Abel từ từ ngước mắt lên, một người đàn ông đang đứng ở góc phòng. Không có tiếng mở cửa. Cửa sổ cũng đã đóng chặt. Không phải là anh không biết hắn vào từ lúc nào, mà là cảm giác như hắn đã đứng đó từ lâu cho đến khi anh nhận ra, không một chút hơi thở. Abel đứng bật dậy.

Tướng quân.

Ta thấy rồi.

Weigert cũng không rời mắt khỏi người đàn ông đó.

Marta nhận ra sự bất thường, ôm chặt lấy Lina.

Chuyện gì vậy?

Xin hãy cứ ngồi yên đó.

Abel nhìn người đàn ông.

Ánh mắt hắn đang hướng về phía Lina.

Trước đây, chỉ cần như vậy là đủ. Xuất hiện trước mặt người khác, tiến lại gần và bẻ gãy cổ. Abel biết rõ cảnh tượng đã lặp đi lặp lại nhiều lần đó.

Thế nhưng, người đàn ông không cử động. Bên cạnh hắn, còn có một người nữa. Abel nín thở. Đó là một bà lão. Anh không biết bà ta xuất hiện từ lúc nào. Bà ta đứng ngay sát cạnh người đàn ông, gương mặt hốc hác hướng về phía Lina. Mái tóc màu xám bạc được búi gọn ra sau, dáng người thẳng một cách kỳ lạ so với tuổi tác.

...Là người phụ nữ đó sao?

Phải.

Weigert đáp lại bằng giọng trầm đục. Đó là người phụ nữ mà ba tháng trước chỉ một mình Weigert nhìn thấy.

Bà lão quay sang nhìn người đàn ông.

Nào.

Giọng bà ta dịu dàng đến bất ngờ.

Cứ làm như mọi khi đi.

Người đàn ông không đáp.

Con bé đó đã ăn đồ của chúng ta đấy. Tự ý lấy đồ của người khác là điều không tốt, đúng không nào?

Giọng nói như đang dạy bảo một đứa trẻ nhỏ.

Nếu làm điều xấu thì phải cho nó hiểu rõ chứ. Nếu không, biết đâu nó lại làm lại lần nữa thì sao?

Ngón tay người đàn ông khẽ cử động.

Không sao đâu. Con chỉ cần làm theo lời mẹ là được.

Abel nhìn bà lão. Mẹ. Chính người phụ nữ đó đã dùng từ này. Người đàn ông từng nói với Abel: "Mẹ đã nói như vậy". Người phụ nữ mà Weigert nhìn thấy và người mẹ mà người đàn ông nhắc đến, hai hình ảnh đó chồng chéo lên nhau ngay trước mắt anh.

Nào, đi đi.

Bà lão chỉ tay vào Lina. Người đàn ông vẫn không cử động.

Sao thế?

Giọng bà ta vẫn dịu dàng.

Con sợ à? Vì con là một đứa trẻ ngoan nên con thấy tội nghiệp cho nó sao? Nhưng không sao đâu. Mẹ hiểu rõ mà.

Người đàn ông khẽ lắc đầu.

Đi đi.

...Không muốn.

Abel nhìn người đàn ông. Đó là một giọng nói trầm thấp. Thế nhưng, từ ngữ đó lại nghe non nớt đến lạ lùng. Bà lão cũng im lặng trong giây lát.

Con đang nói gì thế?

Không muốn.

Sao thế? Từ trước đến nay con vẫn làm rất tốt mà, phải không?

Người đàn ông nhìn Lina. Marta ôm chặt con gái vào lòng, giấu mặt cô bé đi. Lina bị ép mặt vào áo mẹ, không còn nhìn thấy chuyện gì đang xảy ra nữa.

Con không làm đâu.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, một âm thanh trầm đục vang lên ngay sát bên cạnh Abel. Bức tường lõm vào trong một tiếng "bộp". Không có ai chạm vào nó cả. Lớp vữa nứt toác, những hạt bụi li ti rơi xuống sàn.

"Lùi lại!"

Theo tiếng quát của Weigert, người lính ngoài hành lang đẩy cửa xông vào. Ngay lập tức, một âm thanh chói tai xuyên thấu căn phòng. Đó là thứ âm thanh như đâm thẳng vào sâu trong màng nhĩ, khiến Abel bất giác đưa tay bịt một bên tai. Người lính vừa bước vào cũng nhăn mặt. Không có nguồn phát ra âm thanh đó. Không phải từ tường, không phải từ trần nhà, cũng chẳng phải từ gã đàn ông kia. Dường như toàn bộ căn phòng đang gào thét.

"Con không muốn."

Gã đàn ông nói lại lần nữa.

"Sao con lại bướng bỉnh thế hả?"

Sự dịu dàng đã biến mất khỏi giọng nói của bà lão.

"Đứa bé này đã lấy đồ của chúng ta! Nó làm điều xấu! Tại sao con không chịu nghe lời mẹ?"

Đôi vai gã đàn ông run lên bần bật. Ngay khi nhìn thấy cảnh đó, giọng bà lão lại trở nên mềm mỏng.

"À, mẹ xin lỗi. Mẹ không nên quát con. Chắc con sợ lắm nhỉ."

Lần này, bà ta mỉm cười như muốn dỗ dành gã.

"Mẹ đâu có muốn nổi giận. Chỉ cần con ngoan ngoãn là được mà. Con là đứa trẻ ngoan, đúng không?"

Gã đàn ông không nói gì.

"Đừng làm mẹ phải khó xử."

"……Con không muốn."

"Tại sao?"

"Con không muốn."

"Nói cho mẹ biết lý do đi."

"Con không muốn."

"Nói như thế thì làm sao mẹ hiểu được!"

Bà lão hét lên. Bức tường lại lõm xuống. Lần này là ở ngay cạnh cửa sổ. Khung gỗ rít lên, tấm kính rung bần bật.

"Mẹ làm tất cả cũng là vì con thôi!"

"Con không muốn!"

Âm thanh chói tai càng lúc càng dữ dội. Abel nghiến chặt răng. Cảm giác như bên trong hộp sọ đang rung chuyển không dứt, một người lính đã phải quỳ một chân xuống đất.

"Con đâu phải đứa trẻ không biết nghe lời mẹ, đúng không?"

Giọng bà ta lại thay đổi.

"Hai mẹ con mình đã luôn bên nhau mà. Con hiểu cho mẹ, phải không?"

"……Con không muốn."

"Con không muốn cái gì?"

"Con không muốn."

"Cái gì cơ!"

Gã đàn ông không thể trả lời. Gã chỉ biết lắc đầu. Nhìn vẻ ngoài, gã đã là một người trưởng thành. Chắc chắn khi còn sống gã đã là người lớn, và sau khi chết, gã đã tiếp tục giết người suốt hơn một trăm năm qua. Thế nhưng, đứng trước mặt bà lão, gã lại giống như một đứa trẻ bị mắng đến mức không thốt nên lời.

"Giết đứa bé đó đi."

Bà lão chỉ tay về phía Lina. Gã đàn ông ngẩng mặt lên.

"Nào. Nhanh lên."

Gã tiến lên một bước. Martha ôm chặt lấy Lina hơn.

"Đừng lại đây!"

Gã đàn ông bước thêm bước thứ hai. Abel định lao lên trước hai người họ nhưng bị Weigert nắm chặt lấy cánh tay.

"Đợi đã."

"Nhưng mà."

"Nhìn kìa."

Gã đàn ông đã dừng bước. Chỉ có cánh tay gã giơ lên. Bàn tay vươn về phía Lina run rẩy giữa chừng.

"Đúng rồi. Như thế mới tốt chứ."

Bà lão nói đầy vẻ hài lòng.

"Quả nhiên con vẫn là đứa con ngoan của mẹ. Nào, bóp cổ nó đi—"

"Con không muốn!"

Gã đàn ông gào lên. Bức tường rung chuyển dữ dội. Cùng lúc đó, âm thanh chói tai xé lòng vút lên cao vút. Dù ánh sáng không hề lay động, nhưng cả căn phòng như méo mó đi trong khoảnh khắc.

"Con làm cái gì thế hả!"

"Con không muốn! Con không muốn!"

"Nghe lời mẹ đi!"

"Con không muốn!"

"Đứa bé này là kẻ xấu! Nếu con không làm, mẹ sẽ lại làm chuyện đó lần nữa! Con muốn mẹ phải khó xử sao?"

Gã đàn ông lấy hai tay bịt chặt tai.

"Con không muốn, con không muốn!"

"Con chỉ còn có mẹ thôi—"

"Con không muốn!"

Cùng với tiếng thét của gã, âm thanh chói tai đột ngột dứt bặt. Hình bóng gã đàn ông cũng biến mất. Mọi chuyện xảy ra quá đột ngột. Chỉ còn lại bà lão đứng đó. Bà ta nhìn vào nơi gã đàn ông vừa đứng. Lần đầu tiên, vẻ mặt vốn chưa từng biến sắc của bà ta thoáng lộ vẻ bối rối.

"……Con đi đâu thế."

Không có tiếng trả lời. Bà lão nhìn quanh, rồi cũng dần tan biến như thể đuổi theo gã đàn ông. Vài giây sau, căn phòng chẳng còn lại ai. Trong vòng tay Martha, Lina ngẩng đầu lên.

"Chú ấy……"

Chỉ khoảnh khắc cuối cùng là Lina nhìn thấy. Ngay trước khi biến mất, gã đàn ông đã nhìn về phía cô bé. Gương mặt đó không giống lúc gã nhìn bức tranh ở nơi cầu nguyện, cũng chẳng giống lúc gã đang bị mẹ ra lệnh. Đó là một gương mặt vô cùng đau khổ. Một lúc lâu sau, không ai cử động. Người thở hắt ra đầu tiên là Weigert.

"Con bé thế nào?"

Martha kiểm tra lại Lina.

"Ổn rồi ạ. Nó không bị làm sao cả."

"Có bị thương không?"

"Không ạ."

Abel cũng tiến lại gần kiểm tra. Cổ và tay Lina đều không có dấu vết gì bất thường.

"Cháu có sợ không?"

Abel hỏi, Lina vẫn nằm trong vòng tay Martha, nghiêng đầu đáp.

"Cháu không nhìn rõ lắm."

«Vậy thì tốt rồi.»

Marta đáp ngay lập tức. Những binh lính ngoài hành lang cũng bước vào phòng, kiểm tra những vết lõm trên tường. Một vết nằm ngay sát cạnh Abel, vết kia nằm bên cạnh cửa sổ. Cả hai đều sâu đến mức không thể nào là do người thường đấm vào mà tạo ra được.

«Còn âm thanh thì sao?»

Weigert hỏi.

«Tôi có nghe thấy.»

«Tôi cũng vậy.»

Hai người lính đồng thanh đáp.

«Bên ngoài thì sao?»

«Chúng tôi đang ở hành lang, vẫn nghe thấy rõ. Nhưng ở giữa phòng thì...»

Nguyên nhân vẫn là một ẩn số. Không thể xác định được kẻ tạo ra vết lõm trên tường là gã đàn ông hay bà lão, cũng không biết âm thanh chói tai đó phát ra từ phía nào. Nhưng có một điều rõ ràng: Lina vẫn còn sống. Gã đàn ông đã không giết cô bé. Sau khi chuyển Marta và Lina sang phòng khác và tăng cường thêm lính canh, Abel và Weigert bước ra hành lang.

«Anh đã thấy rồi chứ?»

«Ừ.»

«Người phụ nữ đó.»

«Giống hệt người phụ nữ mà chúng ta thấy ba tháng trước.»

Abel nhìn cánh cửa đang đóng chặt.

«Tôi nghĩ đó là mẹ của gã.»

«Tôi cũng nghĩ vậy.»

«Bà ta đã tự gọi mình là 'mẹ'. Gã cũng không hề phủ nhận.»

«Đó là Else Hartmann mà cậu đã điều tra sao?»

«Có lẽ vậy.»

Abel hướng ánh mắt trở lại những vết lõm trên tường.

«Quan trọng hơn, là về gã đàn ông đó.»

«Hắn đã không giết người.»

«Vâng.»

Người mẹ đã ra lệnh rất rõ ràng. Gã đàn ông cũng hiểu rõ ý nghĩa của mệnh lệnh đó. Hắn đã tiến lại gần Lina, thậm chí còn đưa tay ra. Thế nhưng cuối cùng, hắn lại dừng lại.

«Trước đây, tôi từng hỏi gã tại sao lại giết người.»

«Tôi nhớ.»

«Gã đã trả lời: 'Mẹ ta bảo thế'.»

Lúc đó, Abel không hiểu ý nghĩa câu nói ấy.

Liệu có phải ý gã là mẹ đã dạy gã quy tắc trên bàn ăn? Hay gã giết người vì mẹ mình? Hay là người mẹ đã chết vẫn đang ra lệnh cho gã từ cõi âm? Đêm nay, cuối cùng một mảnh ghép trong câu nói đó đã được kết nối.

«Mẹ ra lệnh, gã giết người.»

Abel nói.

«Trước đây tôi cứ nghĩ đó là một hiện tượng kỳ quái. Nhưng có lẽ không phải vậy.»

Weigert im lặng một lúc lâu.

«Dù người mẹ có ra lệnh, nhưng nếu đứa con trai không hành động thì người ta sẽ không chết.»

«Ít nhất là lần này thì đúng như vậy.»

«Chỉ mới một lần thôi.»

«Vâng.»

«Đừng vội kết luận chỉ vì chuyện này.»

«Tôi biết.»

Weigert nhìn về phía bức tường.

«Nhưng nó đáng để điều tra.»

Abel gật đầu. Phá vỡ mối quan hệ giữa hai kẻ đó. Đó có thể là một lối thoát. Chỉ là, có quá nhiều điều vẫn còn mù mờ.

«Tại sao chỉ riêng hôm nay gã lại từ chối?»

«Điều đó thì không rõ.»

«Suốt hơn một trăm năm qua, gã luôn làm theo lời mẹ mình mà.»

«Ít nhất là trong phạm vi chúng ta biết.»

Abel suy ngẫm. Lina đã ăn đồ cúng. Trước đây, chỉ cần như vậy thôi là cô bé đã mất mạng. Người mẹ cũng đương nhiên ra lệnh cho con trai giết người. Vậy mà lần này, chỉ có gã đàn ông là không tuân theo. Vốn dĩ, cũng chẳng có cách nào để giao tiếp tử tế với gã. Việc gã xuất hiện hay biến mất đều tùy thuộc vào ý muốn của gã, và đêm nay, sở dĩ họ có thể tiếp cận được là vì gã xuất hiện để giết Lina.

«Ngay cả khi tách được họ ra, cũng không biết chuyện gì sẽ xảy ra sau đó.»

«Có khả năng gã đàn ông sẽ ở lại và bắt đầu giết người theo ý muốn của riêng mình.»

«Có thể lắm.»

«Nếu chỉ còn lại người mẹ thì cũng vậy thôi.»

«Vâng.»

Họ vẫn chưa tìm ra câu trả lời. Thế nhưng, một điều khác biệt đã xuất hiện. Gã đàn ông có thể không tuân theo mẹ mình.

«...Đó có phải là sự cự tuyệt không nhỉ?»

Abel lên tiếng.

«Hắn đã nói 'không' rất nhiều lần mà.»

«Đúng là vậy, nhưng mà...»

Một kẻ đã giết người suốt hơn trăm năm, lại lặp đi lặp lại từ 'không' như một đứa trẻ, rồi cuối cùng gào thét bỏ chạy. Weigert suy nghĩ một chút rồi nói.

«Dù không giải thích được lý do, nhưng cái gì không thích thì chính là không thích thôi.»

«Nghe đơn giản quá nhỉ.»

«Bây giờ chỉ cần đến mức đó là đủ rồi.»

Abel nhìn về phía sau cánh cửa. Bên trong đó, Lina đang được người mẹ ôm lấy. Và đêm nay, gã đàn ông đã sống hơn trăm năm ấy cũng lại lặp đi lặp lại từ 'không' như một đứa trẻ trước mặt mẹ mình.

Liệu đó có phải là lời đầu tiên đặt dấu chấm hết cho những chuỗi ngày kéo dài hơn một thế kỷ hay không, đến giờ vẫn chưa ai biết được.