Muối Trừ Tà! - Một trong những vụ tai nạn không may

Cạch. Khi Sana gạt chiếc công tắc màu đen cũ kỹ bên cạnh cửa ra vào, sau vài lần chớp nháy, bóng đèn huỳnh quang treo trên trần nhà tỏa ra thứ ánh sáng màu cam nhạt, bao trùm lấy căn phòng.

"Nào nào, vào nhà đi."

"Ồ, ừ."

Sau khi xếp lại đôi giày da màu nâu vừa cởi một cách ngay ngắn, Sana dẫn Ninigo đi xuyên qua lối vào chật hẹp để vào phòng khách.

Ninigo làm theo, bước vào phòng với vẻ mặt đầy e dè.

Ở giữa phòng khách đặt một chiếc bàn vuông thấp. Khi ngồi xuống tấm đệm đặt cạnh bàn, cậu không khỏi bồn chồn đưa mắt nhìn quanh.

(Nói sao nhỉ... mọi thứ ở đây... cũ kỹ thật đấy.)

Giấy dán tường đã ngả sang màu vàng úa. Chiếc ấm đun nước trên bàn in họa tiết hoa, còn chiếc tủ gỗ paulownia đặt sát tường thì dán đầy những hình dán nhân vật mà cậu chưa từng thấy bao giờ. Đỉnh điểm là chiếc điện thoại quay số màu đen, thứ mà ngay cả Ninigo cũng hiếm khi nhìn thấy ngoài đời thực.

Nếu gọi là phong cách retro thời Showa thì nghe có vẻ hay ho. Nhưng đúng hơn là... giống như thời gian đã ngừng trôi từ thời Showa vậy. Một căn phòng mang lại cảm giác như thế.

Và điều khiến Ninigo cảm thấy khó chịu hơn cả chính là sự hiện diện của cánh cửa trượt fusuma ngăn cách phòng khách với căn phòng bên cạnh.

Từ đó, một mùi hôi chua loét, nồng nặc như mùi của loài thú hoang dã, khẽ len lỏi trong không khí.

"Cậu uống trà lúa mạch nhé?"

"Á!"

Dòng suy nghĩ của Ninigo, vốn đang tập trung quan sát, bị cắt ngang bởi cảm giác lạnh lẽo của chiếc ly thủy tinh áp vào má. Khi quay lại sau tiếng kêu kỳ quặc, cậu thấy Sana đang cầm trên tay hai chiếc ly có đá.

"Đ-đừng có làm tôi giật mình... chứ."

"Ha ha ha. Tại cậu cứ nhìn chằm chằm vào nơi ở của thiếu nữ làm gì."

Nói đoạn, Sana đặt hai ly trà lúa mạch lên bàn, rồi đặt thêm đĩa bánh mời khách vào giữa bàn trước khi ngồi xuống đối diện với Ninigo.

Sau khi Ninigo cúi đầu nhẹ rồi nhận lấy ly trà, Sana cũng nhấp một ngụm trà lúa mạch rồi mới lên tiếng.

"Về căn phòng bên cạnh, cậu đừng quá để tâm nhé. Chỉ là phòng mẹ tôi đang nằm thôi."

"Hả? À, mẹ cô..."

"Ồ. Cậu vừa nghĩ là 'Hai người sống trong căn hộ chật hẹp thế này sao...' đúng không?"

Bị nói trúng tim đen, Ninigo vô thức lảng tránh ánh mắt với vẻ hối lỗi. Thấy biểu cảm dễ đoán của Ninigo, Sana khẽ mỉm cười, vừa xoay xoay những viên đá trong ly trà vừa tiếp lời.

"Mẹ tôi gặp tai nạn giao thông bốn năm trước... nên giờ cần người chăm sóc. Bà nằm liệt giường, nếu chỉ có một mình thì... mọi thứ khó khăn lắm. Vì thế nên kinh tế cũng phải thắt lưng buộc bụng, đành phải sống ở nơi có giá thuê rẻ thế này thôi."

Một thực tế nặng nề và lạnh lẽo bất ngờ ập đến.

Theo một nghĩa nào đó, Sana đã kể về hoàn cảnh hiện tại sau cánh cửa fusuma kia—thứ còn lạnh lẽo và đau đớn hơn cả sự tồn tại của những thực thể kỳ dị hay quái vật—một cách nhẹ tênh như thể chẳng có chuyện gì. Ninigo không tìm được lời nào để đáp lại, nhưng cậu vẫn cố gắng nhìn thẳng vào cô và lên tiếng.

"Chuyện đó... tôi xin lỗi. Dù không biết rõ sự tình nhưng tôi đã quá khiếm nhã rồi. Cô Sasajima, cô thật sự đã rất cố gắng... không, cô đang rất cố gắng."

"Ha ha ha. Cậu nghiêm túc hơn vẻ ngoài đấy, Mamiya. Không cần bận tâm đâu. Hơn nữa, đây cũng chẳng phải chuyện đáng để xin lỗi, đó chỉ là một trong những tai nạn bất hạnh đầy rẫy trên đời này thôi. Tôi không còn là trẻ con để trách móc người khác chỉ vì họ không biết chuyện đó. Với lại..."

Đối với Ninigo đang cúi đầu thật sâu khi ngồi, Sana thoáng lộ vẻ ngạc nhiên, nhưng ngay lập tức cô trở lại vẻ mặt buồn ngủ thường thấy và tiếp tục.

"Tai nạn của mẹ tôi cũng không hẳn là không liên quan đến vụ 'bắt cóc người' lần này đâu. Bởi vì khi mẹ tôi gặp tai nạn, tôi và em gái cũng ngồi trên chiếc xe đó... và việc tôi bắt đầu nhìn thấy những 'quái vật' như thứ đang ở ngoài khu chung cư này cũng là sau khi tôi bị chấn thương đầu trong vụ tai nạn đó."

Với từ "nhìn thấy" mà Sana nói một cách rõ ràng, Ninigo ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào mặt cô.

"Quả nhiên, cô Sasajima cũng nhìn thấy chúng. Lũ quái vật ấy."

"Ừ. 'Thứ đó' thật kinh tởm nhỉ. Lần đầu nhìn thấy, tôi đã tưởng đầu óc mình có vấn đề, và sau đó tôi vẫn luôn nghi ngờ chính mình. Có người khác cũng nhìn thấy được như thế này, tôi thực sự thấy an tâm đấy."

Sana vừa nói vừa vỗ nhẹ vào vai Ninigo qua mặt bàn, vẻ mặt thản nhiên như thể chẳng cảm nhận được chút bi thương nào của vụ tai nạn. Sự khác biệt quá lớn giữa cô và bản thân cậu—người luôn bị nỗi sợ hãi về quái vật dày vò—khiến Ninigo chợt nhớ đến những bộ truyện tranh kinh dị mà cậu từng đọc khi còn là một "thanh niên", nơi người giáo viên đáng tin cậy là nhân vật chính, và cậu suýt chút nữa đã bật cười.

Thế nhưng... nhớ lại mục đích đến nhà Sana, cậu lập tức lấy lại vẻ nghiêm nghị, uống cạn ly trà lúa mạch trên tay rồi lên tiếng.

"Vậy thì dễ nói chuyện rồi. Xin lỗi vì phải vào thẳng vấn đề... Cô Sasajima. Để giải quyết vấn đề, chúng ta hãy trao đổi những gì mình biết. Đầu tiên, để nắm bắt tình hình, cô hãy cho tôi biết cô 'nhìn thấy' sự việc lần này như thế nào... chuyện gì đã xảy ra, hãy kể cho tôi nghe."

"...!"

Trước lời nói của Ninigo, lần này đến lượt Sana co rúm người lại.

Một lần, hai lần. Cô lặp đi lặp lại việc mở miệng rồi lại ngậm vào, nhưng vẫn không thể thốt nên lời. Có lẽ vì dù biết Ninigo cũng nhìn thấy như mình, cô vẫn mang trong lòng nỗi ám ảnh tiềm tàng về việc nói chuyện này với người khác... về việc bị phủ nhận.

Trong sự im lặng đó, kim dài của chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ trong phòng đã nhích đi ba nấc.

"Ực... phù!"

Có lẽ để lấy quyết định, cô mở gói bánh đậu đỏ mini trên bàn, cắn một miếng rồi chiêu bằng trà lúa mạch, lúc này Sana mới chịu lên tiếng.

"...Được rồi. Vì cần thiết cho chủ đề chính nên tôi hỏi nhé... Mamiya. Dưới góc độ của một học sinh mới chuyển trường hôm nay, cậu thấy không khí của lớp 1-C thế nào? Có phải là không khí tồi tệ không?"

"Hả? Không khí á? ...Không, dù tôi chưa nói chuyện với ai, nhưng khi bị ba tên lưu manh đó gây sự, có vẻ như vài người đã định giúp tôi, nên tôi nghĩ không khí cũng khá ổn mà?"

"Vậy sao... đúng là như vậy nhỉ... Nhưng này. Thực ra, khi lớp được phân chia vào tháng Tư, không khí lớp chúng ta gần như là tồi tệ nhất."

Trước câu hỏi bất ngờ khiến Ninigo nghiêng đầu, Sana vừa nhắm mắt để lần lại ký ức vừa tiếp lời.

"Kondo, Suzuki, Goshogawara. Ba đứa đó là những đứa trẻ rắc rối... nhưng còn nhiều học sinh ngang bướng khác nữa. Trong giờ học thì nói chuyện điện thoại, mở nhạc âm lượng lớn, cố đưa học sinh trường khác vào trường, bị bắt vì chơi pachinko... thật sự rất kinh khủng. Nói một cách ngắn gọn thì... là sự sụp đổ của lớp học đấy."

Cụm từ "sụp đổ lớp học" và hình ảnh lớp học mà cậu thấy sáng nay.

Sự mâu thuẫn giữa hai hình ảnh quá lớn khiến Ninigo không thể hình dung ra cảnh tượng cụ thể, cậu nhíu mày, nhưng vẫn quyết định lên tiếng để thúc giục Sana nói tiếp.

"Tôi không thể tưởng tượng nổi... nhưng cô không hướng dẫn hay kỷ luật gì sao? Những đứa trẻ hư hỏng kiểu đó, cứ đập vào đầu chúng từ góc 45 độ nhiều lần là chúng sẽ trở lại bình thường thôi mà?"

"Ha ha ha. Bạo lực quá đấy, Mamiya. Đầu người không phải đồ điện gia dụng thời Showa đâu nhé? Với lại, phương pháp giáo dục đó ở thời hiện đại là bị đuổi việc và bắt giữ ngay lập tức đấy."

"...Mà, vấn đề cốt lõi là tại sao trong một lớp lại có nhiều kẻ lưu manh như vậy? Chuyện này bình thường phải phân tán đều ra chứ?"

Trước ý kiến của Ninigo, Sana đáp lại với nụ cười khổ.

"À... tôi từ trước đến nay ở văn phòng giáo viên cũng không có đồng nghiệp thân thiết nào nên khá cô lập... dù bị ép buộc cũng chỉ còn cách cố gắng xoay xở. Chính vì tôi đã cố gắng hết sức để giải quyết nên những việc phiền phức thường bị đẩy cho tôi thông qua bỏ phiếu đa số."

"Ồ, ừ..."

Trước lý do nghe có vẻ đơn giản mà Sana kể với ánh mắt xa xăm, Ninigo không tìm được lời nào để đáp lại ngay lập tức. Mặc kệ vẻ lúng túng của Ninigo, Sana nói tiếp.

"Dù vậy... tôi cũng là giáo viên, nên đã vài lần trò chuyện trực tiếp và bắt đầu hiểu được những vấn đề mà bọn trẻ đang gặp phải. Bọn trẻ cũng dần dần chịu lắng nghe... Ngay lúc đó. Là chuyện vào đầu tháng Năm... đứa trẻ đầu tiên biến mất."

Bàn tay đang cầm ly của Sana khẽ run rẩy, mặt nước trà lúa mạch còn lại gợn sóng.

"Thầy ơi! Cảm ơn! Cảm ơn! Cảm ơn! A ha ha! Xin chào xin chào xin chào chào buổi sáng! Bạn có khỏe không! Hãy nghe này! Ai đó cứu với! Cháy rồi! A ha ha! Thủ phạm chạy về hướng này! Có thai phụ kìa! A ha ha! Có người nổi tiếng kìa! Đi hẹn hò với tôi không! Hãy cho tôi một phiếu bầu trong sạch! Khoai lang nướng đây! A ha ha! Mọi người chú ý! Tôi biết chỗ đó! A ha ha ha ha ha!!"

"...Trong giờ học, một nữ sinh là học sinh cá biệt bỗng nhiên đứng dậy, không báo trước mà hét lên như vậy. Thật sự rất đột ngột, tôi cũng không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Sau đó, nữ sinh đó hét xong, với khuôn mặt nửa cười nửa không... cứ thế chạy vụt đi và rời khỏi trường."

"...Rồi, cô đã làm gì?"

Trên trán Sana, người đang hồi tưởng lại cảnh tượng đó, lấm tấm mồ hôi lạnh, nhưng cô vẫn cố gắng giữ bình tĩnh để trả lời câu hỏi của Ninigo.

"Đương nhiên là tôi đã chạy theo... nhưng không được. Dù đã tìm mọi nơi có thể nghĩ đến, tôi vẫn không tìm thấy con bé. Sau đó, tôi lủi thủi quay lại lớp, hỏi những học sinh đang tự học xem có nghe được gì từ nữ sinh đó không... cậu nghĩ họ đã nói gì không? '—Ai cơ, người đó là ai ạ?' đấy."

"Chuyện đó... tức là, ký ức đã bị...?"

Ninigo đang nghe câu chuyện, mặt đã tái mét. Chính vì là nghe kể lại nên cậu mới chịu đựng được câu chuyện kỳ quái này, nếu đây là trải nghiệm thực tế, chắc chắn cậu đã hét lên ngay lập tức.

Sau khi gật đầu nhẹ trước lời của Ninigo, Sana tiếp tục.

"Ừ, đúng vậy. Không ai, không một ai nhớ cả. Khuôn mặt, tên tuổi, ký ức của con bé đó... tất cả đều biến mất. Dù có hỏi tất cả học sinh, hay hỏi các giáo viên khác trong văn phòng, câu trả lời nhận được chỉ là 'Tôi không biết đứa trẻ nào như thế'. Tôi đã nghĩ mọi người đang trêu chọc mình. Thật sự... tôi đã ước giá như đúng là như vậy biết bao."

Đến đây, Sana lại nhấp một ngụm trà lúa mạch trong ly, nuốt xuống cổ họng.

Và sau khi thoáng do dự một lúc... cô lại mở lời.

"Nhưng này. Điều thực sự đáng sợ là sau đó cơ. Dù con bé đó chắc chắn đã biến mất... nhưng số lượng học sinh trong lớp lại 'không hề giảm đi'."

"Không giảm...?"

«À, phải rồi. Rõ ràng là nữ sinh đó đã không đến trường, lẽ ra sĩ số lớp phải giảm đi một người mới đúng... nhưng không, vẫn là hai mươi bảy. Vẫn đủ đầy số lượng học sinh như ngày đầu nhập học. Những học sinh mà tôi vẫn nhớ rõ mặt mũi, tên tuổi, và cả những ký ức về quãng thời gian chúng ta đã cùng nhau trải qua. Ý tôi là, ý tôi là...»

Sana nắm chặt lấy hai vai Nigou qua mặt bàn, như thể muốn ngăn đôi bàn tay đang run rẩy của chính mình lại. Cô nhìn thẳng vào mắt Nigou, vẻ mặt khẩn khoản như đang cầu xin một niềm tin.

«Một người mất đi, một người khác lại thế vào. Một "thứ gì đó" mang hình hài học sinh mà tôi biết rõ cả tên lẫn mặt.»

Lời nói ấy, cùng với lực nắm và sự run rẩy truyền từ đôi bàn tay đang bấu chặt lấy vai Nigou, tất cả đều toát lên nỗi kinh hoàng thuần túy.

«Tất nhiên, tôi đã cố tìm ra "thứ đó". Tôi đã hỏi tất cả học sinh, hỏi cả các giáo viên trong văn phòng xem có ai lạ mặt trà trộn vào không. Tôi cũng liên lạc với từng phụ huynh để xác nhận xem đó có phải là người thật hay không... nhưng vô ích. Tất cả đều là những học sinh có thật. Thứ duy nhất tôi nhận lại được chỉ là cái mác "giáo viên bị điên"... Và này, chuyện vẫn chưa dừng lại ở đó. Sau đó... sau đó nữa...»

«Cô không cần phải cố nói đâu. ...Tôi hiểu rồi. Những sự việc tương tự đã tiếp diễn thêm ba lần nữa, đúng không?»

Đôi tay Sana run lên bần bật, hơi thở cũng trở nên dồn dập. Dẫu vậy, cô vẫn cố gắng thốt ra từng lời, nhưng—như để cắt ngang dòng hồi tưởng, như thể muốn gánh lấy nỗi đau thay cho cô, Mamiya Nigou đã nói tiếp những điều mà lẽ ra anh không thể nào biết được.

«Học sinh nào cũng gào thét những lời lẽ như đang dụ dỗ, như đang gọi tên ai đó rồi bỏ chạy. Chạy đi, rồi biến mất. Dù có cố ngăn cản cũng bị hất văng ra bằng một sức mạnh phi nhân tính. Dù vẫn nhớ mặt những đứa trẻ đã biến mất, nhưng tên tuổi, địa chỉ, số liên lạc thì chẳng thể nào nhớ nổi. Và mỗi khi một học sinh biến mất, "thứ đó" lại tăng thêm một kẻ. Dù bản thân có khả năng linh thị, nhưng chẳng hiểu sao tôi lại không thể tìm ra kẻ đó là ai. Tôi nói đúng chứ?»

«Hả...? À, ừm... nhưng sao cậu lại biết chuyện đó...»

Nigou cuối cùng cũng vứt bỏ lối nói năng kính ngữ vụng về.

Sana ngẩn người vì kinh ngạc khi Nigou nói trước được những điều cô định nói. Trong khoảnh khắc ấy, cô quên cả sợ hãi, cứ thế gật đầu theo bản năng.

Xác nhận được sự khẳng định đó, Nigou thở hắt ra một hơi dài, rồi lẩm bẩm bằng giọng nhỏ xíu mà Sana không thể nghe thấy.

«Chết tiệt, quả nhiên là vậy sao. Thay đổi giới tính so với "nguyên tác" thế này thì đúng là gian lận mà. Bảo sao mình không nhận ra... Mình đúng là đồ ngốc.»

Sau khi lẩm bẩm, anh gỡ đôi bàn tay của Sana đang đặt trên vai mình xuống... rồi bao bọc lấy chúng bằng đôi tay của chính mình, đoạn nở một nụ cười trấn an.

Nigou nhìn thẳng vào mắt Sana và tuyên bố.

«Tôi đã hiểu rõ tình hình rồi. Cô giáo... cô đã chịu đựng vất vả lắm rồi. Thật sự, cô đã rất cố gắng khi phải đơn độc một mình. Cô giỏi lắm. Nhưng giờ thì ổn rồi. Tôi nghĩ mình biết danh tính của thực thể tà ác đang ám lấy cô—thứ được gọi là [Tsurikui].»

«...!?»

Cùng lúc đó, luồng gió từ cử động của Nigou thổi tung tấm rèm, ánh hoàng hôn bất chợt chiếu rọi rực rỡ lên bóng hình anh.

Ánh sáng đỏ thẫm ấy che lấp đi vẻ co rúm vì sợ hãi, những giọt mồ hôi lạnh, và cả làn da tái nhợt trên gương mặt Nigou... tất cả khiến Sana lầm tưởng một cách đầy kịch tính rằng Mamiya Nigou chính là người hùng vô địch trong câu chuyện này.

Và Nigou, kẻ chẳng hề hay biết về sự hiểu lầm đó, dù trong lòng đang gào thét vì sợ hãi, nhưng để chịu trách nhiệm cho việc đã kéo cô vào vòng nguy hiểm, để khích lệ Sana—người trong "nguyên tác" sẽ phải đón nhận một kết cục bi thảm—anh đã dồn hết chút sức lực cuối cùng và thề nguyện.

«Hãy yên tâm đi. Tôi không dám hứa là mọi chuyện sẽ được giải quyết êm đẹp như nhân vật chính trong truyện đâu—nhưng tôi nhất định sẽ bảo vệ cô khỏi [Tsurikui]. Những học sinh đã biến mất, tôi cũng sẽ không để chúng trở thành "những kẻ chưa từng tồn tại". Tôi sẽ là chỗ dựa cho cô, Sasajima Sana.»

«...»

Xung quanh là khu chung cư u ám, rợn người, nơi những bóng đen đang bò trườn như biểu tượng của sự bất hạnh.

Thế nhưng, ít nhất là vào khoảnh khắc này, căn phòng này đối với Sana, dưới ánh hoàng hôn đỏ rực hòa cùng những giọt nước mắt lăn dài, lại lấp lánh tựa như một viên ngọc quý.