Di Sản Mặt Trăng - Chương 83: Wrong Approach

Đường về Học viện trôi qua trong một màn sương mờ ảo, đôi chân anh tự động sải bước qua những hành lang vắng lặng cho đến khi anh đến phòng mình và cánh cửa khép lại phía sau.

Bóng tối chờ đợi bên trong căn phòng ký túc xá – những chiều kích quen thuộc, món đồ đạc quen thuộc, sự tĩnh lặng quen thuộc đè nặng lên màng nhĩ anh. Đôi chân anh bước đi thêm hai bước rồi đơn giản là ngừng hoạt động. Anh đứng giữa căn phòng, ánh trăng vẽ một hình chữ nhật nhạt màu trên sàn nhà, tâm trí anh vẫn xoay vần qua mọi thứ mình vừa học được.

Chiếcếc giường vẫy gọi anh. Không phải bằng sự thoải mái – anh chưa từng cần giấc ngủ kể từ khi đặc tính Nhân Chứng Vĩnh Hằng loại bỏ nhu cầu đó – mà bằng lời hứa về sự tĩnh lặng. Về việc dừng chuyển động trong vài tiếng đồng hồ trong khi suy nghĩ bắt kịp cơ thể.

Anh ngồi xuống mép đệm. Những chiếc lò xo kêu cọt kẹt khẽ khàng dưới sức nặng của anh.

Tâm trí anh nghiền ngẫm những lời của Silas, xem xét chúng từ nhiều góc độ khác nhau.

Mang ánh sáng vào bóng tối.

Chọn hạnh phúc như một sự phản kháng lại sức nặng của những gì họ đã làm.

Triết lý ấy hợp lý theo một cách vừa hiển nhiên vừa sâu sắc. Bề ngoài thì đơn giản, nhưng lại mang những hàm ý vươn xa hơn thế rất nhiều.

Ánh nhìn của anh lướt qua căn phòng, dừng lại ở chiếc gương gắn trên tường. Tấm kính rẻ tiền, hơi cong vênh, loại vẫn được trang bị ở những khu ký túc xá bình dân vì nó dùng được mà không có giá trị gì.

Tấm gương phản chiếu vẫn hiện lên một kẻ xa lạ – làn da tái nhợt, mái tóc trắng, đôi mắt xanh băng giá không một chút ấm áp. Một gương mặt mà Nữ thần Mặt Trăng đã tạo ra khi ban cho anh lớp da thịt mới.

Lần cuối cùng anh thực sự mỉm cười là khi nào?

Không phải biểu cảm cẩn trọng anh dùng ở quán Golden Hart khi người pha chế kể chuyện hay biểu cảm cuồng loạn anh mang trong cõi gương khi anh phá hủy những hình bóng phản chiếu. Không phải sự biểu diễn hay lịch sự để đạt được mục đích xã hội.

Lần cuối cùng anh mỉm cười đơn giản vì anh hạnh phúc là khi nào?

Cel cố gắng nhớ lại.

Học viện chẳng cung cấp ví dụ nào. Mỗi ngày ở đây đều là sự lừa dối cẩn trọng, những phản ứng được đong đếm, sự nhận thức liên tục rằng chỉ một sai lầm có thể phơi bày thân phận thực sự của anh. Chẳng có niềm vui nào trong đó cả. Chỉ là sự sinh tồn mang một gương mặt khác.

Sự Phán Xét cũng chẳng mang lại điều gì. Luyện tập với Silas hiệu quả nhưng không vui. Sự khinh miệt của Zara khiến cảm xúc chân thật là điều bất khả thi.

Vậy thì trước Học viện. Trước Stella. Trước khi sự Phán Xét chiêu mộ anh.

Cõi Hư Không ư? Không. Đó là bóng tối tận cùng, sự nguy hiểm liên trực, sự chắc chắn về cái chết rình rập từng khoảnh khắc. Sự hiện diện của Raven đã khiến nó trở nên chịu đựng được, nhưng chịu đựng được không có nghĩa là hạnh phúc.

Căn phòng tra tấn. Hiển nhiên là không.

Xa hơn nữa. Trước khi những Đứa Trẻ của Mẹ Hư Không xuất hiện. Trước khi cha anh bán anh cho chúng như món gia súc lỗi.

Ký ức trồi lên với độ rõ nét khó chịu.

Căn phòng của anh trong dinh thự gia tộc Solmar. Lớn hơn căn phòng ký túc xá này và thoải mái hơn vô hạn – chiếc giường êm ái với quá nhiều gối, những bức tường sơn màu mà mẹ anh đã chọn riêng để không gian mang lại cảm giác ấm áp. Một khung cửa sổ hướng ra khu vườn với cây sồi lớn nơi anh từng chơi đùa.

Đêm trước sinh nhật lần thứ mười lăm của anh, trước Tiếng Gọi Thần Thánh, trước khi mọi thứ sụp đổ.

Mẹ anh đã đến để dỗ anh đi ngủ. Anh ngồi bên mép đệm, vuốt mái tóc anh ra sau trán bằng những ngón tay mát lạnh.

Anh không thể nhớ bà đã nói gì vào lúc ấy. Nhưng giọng nói của bà mang theo sự ấm áp vào đêm đó. Niềm tự hào, có lẽ thế. Hoặc niềm hy vọng rằng con trai anh sẽ được Thần Mặt Trời hoặc Nữ thần Đại Dương chọn lựa.

Đêm đó, anh đã mơ. Về một vùng biển băng vô tận trải dài đến mọi chân trời, mặt trăng treo vắt vẻo bao la và bạc thếch phía trên, trào dâng ánh sáng khắp mặt nước như thủy ngân lỏng. Không có tiếng nói. Không có lời tuyên bố. Chỉ có sự tĩnh lặng trọn vẹn đến mức dường như có trọng lượng, và dưới chân anh, xuyên qua lớp băng trong như thủy tinh, những hình thù đang chuyển động nơi đáy sâu – vô biên, duyên dáng, và hoàn toàn vượt xa tầm với của anh.

Anh tỉnh giấc với lớp sương giá kết tinh dọc theo chăn màng, mỏng manh như những hạt kim cương rải rác, và một cảm xúc to lớn đến mức không tên. Được nhìn ngắm bởi một thứ vô tận, dường như nó chẳng nói điều gì. Được chọn lựa bởi một vị thần có thể chọn bất kỳ ai, bất kỳ thứ gì, nhưng lại chọn anh.

Buổi sáng hôm đó, khi vết tích của Nữ thần Mặt Trăng xuất hiện giữa hai bả vai anh – trong khoảnh khắc hoàn hảo duy nhất ấy – anh đã hạnh phúc.

Thuần khiết, trọn vẹn, không mảy may giữ lại hay tính toán.

Lúc đó anh đã mỉm cười. Không thể kìm lại được. Niềm vui quá lớn để chứa đựng.

Hình ảnh phản chiếu của Cel nhìn chằm chằm lại anh từ tấm kính rẻ tiền. Chuyện đó cách đây bao lâu rồi?

Dường như là điều không thể. Cứ như thể đó là cả một đời người trước.

Bây giờ anh thử lại. Cố gắng tái tạo lại biểu cảm ấy. Nhấc khóe miệng lên, để đôi môi hé mở đôi chút, sắp xếp khuôn mặt thành thứ gì đó xấp xỉ niềm vui.

Hình ảnh phản chiếu mỉm cười lại.

‘…Vậy thì Silas đúng.’

Trông thật sai trái. Sâu sắc, tận gốc rễ là sai trái. Giống như một cái xác được thổi hồn bởi kẻ từng nghe miêu tả về nụ cười nhưng chưa từng chứng kiến nó bao giờ. Biểu cảm không mang chút ấm áp nào, không chứa đựng cảm xúc chân thật. Chỉ là những cơ bắp chuyển động theo những khuôn mẫu gợi ý về hạnh phúc mà không hề chứa đựng nó.

Đáng sợ. Đó là từ để gọi tên.

Khuôn mặt Cel hạ xuống trạng thái trung tính. Anh nhìn chằm chằm vào hình phản chiếu của mình thêm một lúc nữa, rồi quay đi.

Tốt hơn là không nên thử.

Anh ngả người ra sau, tâm trí đã dịch chuyển sang nơi khác.

Đến những lời của Esrin. Cách tiếp cận sai lầm mà cô nhắc đến.

Có lẽ Selina sẽ biết. Cô ấy là Tiên Tri Thần Thánh của anh, người dẫn đường cho anh, tiếng nói của Nữ thần Mặt Trăng nằm sâu trong tâm hồn anh. Nếu có ai giải thích được Esrin có ý gì, thì đó chính là cô ấy.

Cel nhắm mắt lại. Hít sâu một hơi. Để nhận thức của mình hướng vào trong.

Sự chuyển đổi diễn ra dễ dàng như một thói quen lâu ngày. Căn phòng ký túc xá phai mờ dần. Cơ thể anh trở nên xa vời hơn, bớt hiện hữu hơn.

Nhận thức của anh trượt vào cõi linh hồn của mình.

Mặt đất khô cằn, nứt nẻ trải dài dưới chân anh, bị xé toạc bởi những khe nứt sâu hoắm chằng chịt khắp mặt đất như những vết sẹo cũ. Những hòn đá sắc nhọn nhô lên ở những khoảng cách không đều, tàn tích của những phàn tàn tích chẳng thuộc về lịch sử nào ngoại trừ lịch sử của riêng anh.

Mặt trăng treo lơ lửng bao la và sáng rực phía trên đầu, ánh trăng tô điểm mọi thứ bằng sắc bạc và bóng râm. Sương mù quẩn quanh sát mặt đất, trôi dạt giữa những khe nứt nơi những bông hoa nhỏ với những cánh hoa trắng phớt xanh đang nở rộ, vươn mình hướng về ánh trăng từ những tầng sâu nhất của khe nứt.

Và ở đó, đứng ngay giữa tất cả những điều ấy, chính là Selina.

Cô mặc tấm áo bào thướt tha dường như được dệt từ chính ánh trăng. Chiếc mặt nạ bạc che nửa khuôn mặt phía trên, che giấu đôi mắt mà anh chưa từng nhìn thấy. Đôi môi cô cong lên trong nụ cười thanh thản mà cô vẫn luôn mang theo.

“Kẻ Được Chọn.” Giọng cô mang theo sự ấm áp quen thuộc. “Chào mừng trở lại.”

Cel tiến lại gần chậm rãi. Lớp sương mù tan ra trước mỗi bước chân, rồi khép lại ngay sau lưng anh, không để lại chút dấu vết nào của cuộc hành trình.

“Tôi cần sự chỉ dẫn của cô.”

“Anh vẫn luôn có nó.” Cô nghiêng đầu nhẹ nhàng. “Điều gì làm anh phiền lòng?”

Anh dừng lại cách đó chừng năm bước chân. Những từ ngữ tự sắp xếp trong tâm trí, rồi lại tan vỡ, rồi lại cố gắng tái định hình thành một thứ gì đó mạch lạc.

“Esrin đã đến nơi ẩn náu của Reckoning đêm nay.” Lời tuyên bố cất lên đầy thận trọng. “Cô ấy đã nói một điều mà tôi không thể ngừng suy nghĩ.”

Selina chờ đợi, vẻ mặt kiên nhẫn và chăm chú.

“Cô ấy nói rằng sự thất bại trong bước tiến của tôi không nằm ở bản thân tôi, mà nằm ở cách tiếp cận việc luyện tập của tôi.” Bàn tay Cel siết chặt bên sườn. “Cô ấy nói đúng chứ? Cách tiếp cận luyện tập của tôi có sai không? Và nếu có, đâu mới là cách đúng đắn?”

Sự im lặng kéo dài giữa hai người.

Rồi cô cất lời, giọng nói mang theo sự chắc chắn được đong đếm kỹ lưỡng như mọi khi.

“Cách tiếp cận của con không sai.” Một khoảng dừng. “Nhưng đó cũng không phải là con đường con nên tiếp tục bước đi.”

Đôi mày Cel khẽ nhíu lại.

“Tôi không hiểu. Nếu nó không sai, thì—”

“Có sự khác biệt,” Selina nhẹ nhàng ngắt lời, “giữa một cách tiếp cận không chính xác và một cách tiếp cận chưa hoàn thiện.” Cô tiến lại gần hơn, làn sương mù cuộn xoào quanh tà áo. “Những gì con đang làm – việc rèn luyện những thứ cơ bản, nghiên cứu kỹ thuật, điều kiện thể chất liên tục – không hề sai. Nó là cần thiết. Nó cho con các công cụ. Sự thấu hiểu. Một bộ khung để dựa vào đó mà xây dựng.”

“Nhưng?”

“Nhưng thế là chưa đủ. Không phải với con.” Gương mặt mang mặt nạ của cô hơi nghiêng sang một bên, như thể đang nghiên cứu anh. “Con không giống như những Kẻ Được Chọn khác. Con đường của con không thể đi theo cùng một quỹ đạo vốn hiệu quả với họ.”

Sự thất vọng dâng lên trong lồng ngực anh. Cùng một thứ lý lẽ vòng vo, cùng những ngụ ý mơ hồ không mang lại cho anh một hướng đi rõ ràng nào.

“Vậy tôi nên làm gì?” Câu hỏi thốt ra sắc bén hơn dự định. “Nếu việc tiếp tục những gì tôi đang làm là chưa đủ, thì điều gì sẽ thay đổi?”

Selina lại chìm vào im lặng. Lần này khoảng lặng mang một cảm giác khác – không phải đang tìm kiếm từ ngữ mà là sự miễn cưỡng khi phải nói ra điều đó.

Cuối cùng, cô thở dài. Âm thanh ấy quá bất ngờ, quá lạc lõng so với vẻ điềm tĩnh thanh thản thường ngày của cô, khiến Cel khựng lại.

“Con nên tự tạo ra phong cách chiến đấu của riêng mình.”

Những lời nói giáng xuống như những viên đá.

Cel trân trân nhìn cô, câu hỏi trong tâm trí chỉ càng thêm rối rắm.

‘Phong cách… của riêng mình?’

Không sao chép người khác. Không tuân theo những khuôn mẫu có sẵn. Xây dựng một thứ gì đó từ hư vô, được thiết kế riêng biệt xoay quanh hoàn cảnh độc nhất của anh.

“Những kỹ thuật con học được từ Silas, từ các giảng viên Học viện – đó là những bộ khung do người khác xây dựng cho năng lực của chính họ. Hữu ích cho việc học các nguyên tắc cơ bản, nhưng cuối cùng lại không đủ đối với một người có ân sủng, có chính bản chất khác biệt quá lớn so với họ.”

Cô bước thêm một bước lại gần.

“Con có những khả năng mà họ không có. Con thiếu những giác quan mà họ sở hữu. Cơ thể con chuyển động khác, phản ứng khác, tồn tại khác với họ.” Giọng Selina vẫn dịu dàng nhưng kiên quyết. “Cố gắng ép bản thân vào khuôn mẫu của họ sẽ chỉ mang lại một sự bắt chước nhợt nhạt cho những gì họ có thể làm. Nhưng việc phát triển một cái gì đó hoàn toàn của riêng con – một cái gì đó tận dụng những lợi thế độc nhất và bù đắp cho những bất lợi độc nhất của con – điều đó có thể cho phép con vươn tới những đỉnh cao mà họ không thể.”

Lời giải thích có vẻ hợp lý ở cấp độ trí tuệ. Nhưng về mặt thực tế…

“Tôi không biết phải làm thế nào.” Sự thừa nhận vang lên khẽ khàng. “Tôi không có kinh nghiệm hay kiến thức để—”

“Con nói đúng.” Selina lại ngắt lời. “Đó là lý do tại sao con không nên bận tâm về điều đó vào lúc này.”

Sự bối rối càng sâu sắc hơn. Tự tạo ra phong cách của riêng mình nhưng lại không được bận tâm về nó ư? Hai khái niệm có vẻ mâu thuẫn về mặt căn bản.

“Tôi không hiểu.” Giọng anh căng thẳng. “Vậy tôi phải làm gì đây?”

Nụ cười của Selina trở lại, mang theo vẻ kiên nhẫn cho thấy cô đã đoán trước được chính xác phản ứng này.

“Trước tiên, con phải khám phá xem mình là ai.”

Những lời nói giáng xuống như một cú đánh thực sự.

“Cho đến khi con hiểu được điều đó,” Selina tiếp tục, “cho đến khi con có thể trả lời câu hỏi cơ bản đó – hãy tiếp tục luyện tập những điều cơ bản. Xây dựng nền tảng của con. Học mọi thứ có thể từ những người đang dạy con. Nhưng hãy biết rằng sự trưởng thành thực sự, loại phát triển mà con cần, không thể xảy ra cho đến khi con hiểu rõ chính mình.”

Vòng tròn đã khép lại. Mọi thứ lại dẫn về cùng một câu hỏi bất khả thi này.

Anh là ai?

Sự tuyệt vọng bò lên cổ họng Cel, đắng ngắt và nhức nhối.

“Hãy giúp tôi.” Những lời ấy thoát ra trước khi anh kịp ngăn lại. “Tôi đã tự hỏi điều đó hàng trăm lần rồi và tôi chưa một lần tìm thấy câu trả lời. Tôi không… tôi không biết phải trả lời thế nào.”

Vẻ mặt của Selina vẫn thanh thản, nhưng thứ gì đó trong tư thế của cô đã dịch chuyển. Có lẽ là sự mềm lòng.

“Hãy nói cho ta biết con nghĩ gì.” Giọng cô vẫn dịu dàng. “Khi con cân nhắc câu hỏi đó, những câu trả lời nào nổi lên?”

Suy nghĩ của Cel tản mát. Cố gắng sắp xếp chúng thành một thứ gì đó mạch lạc.

“Tôi là…” Anh ép những từ ngữ thốt ra. “Tôi là Người Thừa Kế Mặt Trăng. Tôi là Kẻ Được Chọn. Tôi là một quý tộc bị bỏ rơi. Tôi là—.”

“Dừng lại.”

Lời ngắt lời của Selina nhẹ nhàng nhưng tuyệt đối.

Hàm của Cel khựng lại.

“Những câu trả lời đó…” Cô tiến lại gần hơn, cho đến khi đứng ngay trước mặt anh. “Chúng có mang lại cảm giác đúng đắn cho con không?”

Câu hỏi giáng xuống với độ chính xác đến khó chịu.

Bởi vì không. Chúng không hề đúng.

Mỗi lời miêu tả đều có cái đúng của riêng nó. Chúng đều là những sự thật. Nhưng chẳng cái nào mang lại cảm giác chạm được đến chân lý mà Selina đang yêu cầu anh tìm kiếm.

“Không,” anh khẽ thừa nhận. “Chúng đều sai lệch. Tất cả bọn chúng.”

“Cậu có hiểu tại sao không?”

Cel lắc đầu.

Selina vẫn nhìn thẳng vào anh, vững vàng và kiên định, ánh trăng quanh cô dường như cũng chùng xuống.

“Bởi vì cậu đang miêu tả bản chất của mình,” cô dịu dàng nói. “Chứ không phải con người thật của cậu.”

Một cảm giác thắt lại trong lồng ngực Cel, một nút thắt siết chặt quanh một sự thật mà anh vẫn chưa thể gọi tên.

“Chúng chẳng phải là một sao?” Câu hỏi bật ra đầy tuyệt vọng. “Làm sao bản chất tôi lại có thể khác với con người tôi được chứ?”

“Chúng rất khác nhau.” Cô dừng lại. “Nhưng đó là tất cả những gì tôi có thể nói với cậu. Câu trả lời chẳng có ý nghĩa gì trừ khi tự cậu khám phá ra nó.”

Cô lùi lại một bước, lớp sương mù cuộn quanh tà áo.

“Hãy suy nghĩ về điều đó. Và khi cậu tìm thấy câu trả lời…” Môi cô cong lên thành một nụ cười nhẹ. “Cậu sẽ nhận ra. Bởi vì nó sẽ mang lại cảm giác đúng đắn theo một cách mà trước nay cậu chưa từng cảm thấy.”

Cel chậm rãi gật đầu. Tâm trí anh đã bắt đầu xoay chuyển câu hỏi ấy, săm soi nó từ những góc độ mà anh còn chưa thể định hình.

“Cảm ơn cô.” Những từ ngữ vang lên khẽ khàng nhưng chân thành. “Tôi sẽ suy nghĩ về nó.”

“Tôi biết cậu sẽ thế.” Một chút gì đó gần như trìu mến phảng phất trong giọng nói của cô.

Sự im lặng bao trùm lấy hai người. Thoải mái dẫu cho sức nặng của bao điều chưa nói vẫn còn đó.

Rồi suy nghĩ của Cel chuyển hướng. Rời xa những câu hỏi về bản ngã bất khả thi để hướng về một điều gì đó tức thời hơn. Cụ thể hơn.

“Vẫn còn một chuyện khác,” anh nói. “Một chuyện tôi cần phải suy nghĩ trước đã.”

Selina hơi nghiêng đầu. Đầy tò mò.

“Em gái nhỏ của tôi.” Những lời ấy thốt lên thật khẽ. Gần như mang theo vẻ thành kính. “Sinh nhật con bé sắp đến rồi. Tôi cần tìm một món quà cho nó.”

Lời khẳng định lơ lửng trong không gian giữa hai người. Không lớn lao hay kịch tính. Chỉ là một sự thật giản đơn bỗng trở nên quan trọng hơn cả những bí ẩn thần linh hay phương pháp rèn luyện.

Bởi vì điều này – chọn một món quà cho Lyra, đảm bảo con bé có một thứ gì đó để đánh dấu thêm một tuổi mới – đây là việc anh thực sự có thể làm. Một điều gì đó đạt được và có thật.

Con người anh là ai có thể chờ đợi. Việc sáng tạo ra phong cách chiến đấu của riêng mình có thể chờ đợi.

Nhưng sinh nhật của em gái anh thì không thể.

Nụ cười của Selina rộng hơn một chút. Không hề giễu cợt. Một biểu cảm có lẽ là sự đồng tình.

“Vậy thì trước hết cậu nên tập trung vào điều đó,” cô nhẹ nhàng nói.

Cel khẽ gật đầu một cái. Rồi anh để tâm thức của mình dịch chuyển, rút lui khỏi cõi linh hồn.

“Nguyện Nữ thần Mặt Trăng chiếu soi con đường của cậu.”