Sự Cứu Rỗi Của Những Kẻ Sa Ngã - Chương 3

Thế nhưng hôm nay, số người chết lại nhiều hơn lệ thường. Khung gỗ đỡ khối đá cẩm thạch trắng dùng để trang trí đền thờ đã bị gãy. Chẳng rõ lỗi do ai, cũng không ai biết đã có bao nhiêu người bỏ mạng. Người ta chỉ có thể đoán được tình hình thảm khốc đến mức nào qua làn khói nghi ngút bốc lên liên tục cho đến tận đêm muộn.

“Chuyện đó thì liên quan quái gì đến tôi!”

“Tôi đã bảo là cần nó để tưởng niệm những người đã khuất trong đền thờ rồi mà! Chúng tôi chỉ có bấy nhiêu thôi. Ý bà là bà đã vất vả lắm mới xua tan được cơn say vừa rồi sao? Bà tưởng rượu Felita dễ kiếm lắm à? Phải biết ơn đi chứ.”

Món đồ uống yêu thích của mẹ cô là loại rượu làm từ quả của cây Felita, cây thánh duy nhất còn sót lại trên thế giới. Đó là thứ thức uống quý giá không phân biệt địa vị xã hội, bởi có lời đồn rằng nó có thể rửa sạch mọi tội lỗi.

“Hả?! Cùng lắm thì bà cũng chỉ đang bán bã rượu Felita thôi. Tôi ngờ là bà còn chưa bao giờ được nếm thử rượu Felita thật ấy chứ.”

“Dân thường thậm chí còn chẳng nếm nổi thứ đó đâu! Bà nghĩ kiếm được nó dễ lắm chắc?!! Ôi trời ơi, lẽ ra tôi nên dẹp tiệm cho rồi vì cái người phụ nữ này.”

“Cái gì? Này! Bà có biết tôi là ai không? Có biết ai là người cai quản cái làng này không?”

“Ai mà thèm quan tâm bà là ai chứ? Chỉ là một mụ hũ bỗng thích gây chuyện thôi. Từ giờ trở đi, tôi sẽ không bán cho bà một giọt rượu nào nữa, biến đi cho khuất mắt!”

“Hả! Nếu không có tôi thì cái làng này làm gì có ai thèm mua cái thứ rượu đó của bà!”

Gờ ma mạ của chủ quán rượu bạnh ra trước những lời của bà. Mẹ cô nói đúng. Dù có làm từ phần thừa mứa đi chăng nữa, nó vẫn chứa đựng thánh tích duy nhất còn sót lại trên thế gian, Felita. Đó không phải là thứ mà dân thường có thể dễ dàng chi trả. Người ta chỉ biết đó là một vinh dự khi đền thờ rưới nó lên thi thể những kẻ đã bỏ mạng trong lúc xây dựng đền. Họ đâu hề hay biết rằng thứ đó vốn dùng để rửa sạch tội lỗi của họ.

“Này! Làm cái gì đấy? Mau dắt mẹ cô về đi.”

Ánh mắt gay gắt của chủ quán rượu - người vừa nghẹn lời - đổ dồn về phía Arsena, cô gái đang lặng lẽ xóa đi những vết tích của cuộc náo loạn.

“Tôi tự đi! Đừng có chạm vào tôi.”

Người mẹ đang cau có liền nhổm dậy khỏi chỗ ngồi và cất tiếng đe dọa Arsena. Theo từng bước chân, bà vừa đi vừa xiêu vẹo như nhảy múa, tỏa ra mùi hương thoang thoảng của rượu Felita.

“Chúc ngủ ngon.”

Một chuyến đi vừa gần lại vừa xa. Arsena lặng lẽ bước đi trên cái bóng của mẹ mình rồi trở về nhà. Ngay khi vừa bước qua ngưỡng cửa, cô đặt người mẹ đã gục ngã lên giường, và chỉ đến lúc ấy, một ngày của Arsena mới thực sự khép lại. Dù cho cái bụng đang cồn cào vì đói, mẩu bánh mì được ban phát cho cô lúc trước cũng đã biến mất từ lâu.

***

“Dạy đứa nhỏ này tập viết đi.”

Một người đàn ông với mái tóc bù xù và chòm râu xơ xác đang mải giương mắt nhìn chằm chằm vào tôi. Nếu có thể, tôi đã chạy biến lên đồi rồi, nhưng gọng kìm từ bàn tay mẹ đang siết chặt lấy cổ tay khiến tôi không thể nào nhúc nhích.

“Dạy chữ cho một đứa hèn hạ thế này để làm gì cơ chứ? Hơn nữa, nhìn nó giống bà thế kia thì lo gì không kiếm sống được.”

Người đàn ông dùng cái tay áo rách rưới quẹt đi chút thức ăn dính trên râu rồi mới cất lời. Một mùi hôi thối nồng nặc bốc lên khiến lông tóc trên đầu cô dựng đứng cả lại. Cô ngọ nguậy chống đối đầy gượng gạo, nhưng mẹ cô dường như chẳng mấy bận tâm. Bà ấn mạnh lên bờ vai nhỏ bé, ép Arsena phải ngồi xuống cạnh người đàn ông.

“Chỉ cần đủ để viết một bức thư đơn giản thôi.”

“Dạy một đứa dân thường biết chữ rồi lại rước họa vào thân cho xem. Để tôi viết giùm cho nhanh.”

“Ông biết rõ mình nên đòi hỏi những gì mà.”

“Thế lần này thì sao?”

Mặc cho những lời lẽ gay gắt của mẹ cô, người đàn ông để lộ hàm răng vàng ố, cười khẩy rồi luồn tay xuống eo bà, chộp lấy vòng một của bà. Khi hắn siết mạnh, mẹ cô chỉ lạnh lùng gạt tay hắn ra mà chẳng buồn ngoảnh mặt lại.

“Coi chừng cái tay đấy.”

Phớt lờ sự hiện diện của Arsena và trao nhau những ánh nhìn ám mạo, người đàn ông đó đã chăm chỉ dạy học cho Arsena sau ngày hôm ấy. Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, cô đã có thể bập bẹ đọc viết nhờ có hắn.

“Ta dạy cô là vì mẹ cô đấy, nhưng đừng có đi khoe khoang kiến thức ở đâu đấy nhé. Dân thường thì không nên tự mình biết những thứ này đâu.”

Trước lời khuyên bất ngờ ấy, Arsena chỉ biết ngơ ngác nhìn. Như hiểu được suy nghĩ của cô, người đàn ông bèn cất lời bằng giọng điệu chân thành.

“Này. Cô có biết tại sao mọi người lại né tránh ta không?”

Khi Arsena gật đầu, người đàn ông lại nhe hàm răng vàng ra cười.

“Ta là một linh mục đã sa ngã. Bị trục xuất khỏi đền thờ rồi.”

Nghĩ lại thì, bộ quần áo người đàn ông đang mặc quả thực có nét giống với trang phục linh mục mà cô từng thoáng thấy từ trên đồi. Thật khó để nhận ra bởi những mảnh giẻ rách rưới này còn tệ hại hơn cả chiếc giẻ lau.

“Tại sao ạ?”

Sau vài ngày đã trở nên quen thuộc đôi chút, Arsena cất tiếng hỏi bằng sự tò mò không đúng lúc. Ánh mắt người đàn ông thả trôi vào không trung.

“Ta đã đưa ra lựa chọn sai lầm.”

“Chú có… muốn trở về không?”

Trước câu hỏi của Arsena, người đàn ông chậm rãi lắc đầu rồi xoáy sâu ánh mắt vào cô. Đôi mắt u tối, vượm màu vẩn đục của hắn nheo lại thành một đường mảnh, thầm thì những điều bí mật.

“Ta không tin vào Chúa.”

Đó là những lời báng bổ. Một câu nói quá đỗi nguy hiểm để thốt ra, ngay cả với một linh mục sa ngã. Đôi mắt Arsena mở to, cô dáo dác nhìn quanh vì sợ có ai đó đã nghe thấy.

“Dĩ nhiên là Ngài có tồn tại. Thỉnh thoảng ta vẫn cảm nhận được điều đó. Chính vì vậy mà mọi chuyện mới tàn nhẫn hơn. Ngài không hề cứu rỗi chúng ta. Trái lại, Ngài đẩy chúng ta vào những thử thách. Trong vô vàn cám dỗ, chúng ta luôn phải tự chứng tỏ bản thân. Chúng ta luôn cố tìm hiểu xem đâu là ý nguyện của Chúa. Chúng ta luôn nỗ lực giải quyết những bài toán mà bản thân chẳng thể nào hiểu nổi. Và những lựa chọn ta đưa ra sẽ tạo nên số phận. Ta đã thất bại. Chỉ có vậy thôi. Ta đã quá mệt mỏi để gỡ gạc lại cuộn chỉ rối này rồi.”

Đó là một chuỗi những lời lẽ thật khó hiểu. Người đàn ông cứ nói theo ý mình, chẳng ai có thể thấu cảm. Nhìn vào đôi mắt xanh đang dao động, người đàn ông cất cao giọng một cách kịch tính.

“Dù sao thì cô cũng sẽ lao vào đốm lửa của Cuộc đời thôi, nên tốt nhất là hãy tận hưởng chút niềm vui trước khi chết đi! Thế nên, về bảo với mẹ cô là cô đã học xong xuôi hết rồi. Đừng quay lại đây nữa.”

Như thể cảm thấy phiền phức, người đàn ông đẩy cô ra, và Arsena ngoan ngoãn gật đầu. Kỳ lạ thay, những lời xua đuổi của người đàn ông lại mang đến cảm giác ấm áp hơn bất cứ điều gì khác.

* * *

“Cầm lấy đi.”

Khi Arsena đã quen với việc dùng cành cây viết lên mặt đất, mẹ cô liền đưa cho cô giấy và một cây bút. Arsena mở to đôi mắt xanh lục quan sát mẹ mình. Không hề có mùi rượu.

“Thứ này đắt lắm đấy, đừng có viết sai. Viết đi. Theo lời tôi đọc.”

Chắc chắn rồi, đúng là như vậy. Bờ vai nhỏ bé của Arsena thả lỏng ra. Vào khoảnh khắc ấy, cô cảm thấy mình thật ngu ngốc khi đã lỡ kỳ vọng dù chỉ một chút.

“Công tước…. Không, viết là Cha thì tốt hơn.”

Một bức thư gửi cho người cha mà cô còn chẳng biết liệu có còn sống trên đời hay không. Đôi mắt Arsena mở to hốt hoảng.

Cô cứ ngỡ ông ấy đã chết. Phần lớn người trong làng đều nghĩ vậy. Có những đứa trẻ không có cha, và cũng có những đứa chẳng còn mẹ. Có quá nhiều người đã mất đi tất cả con cái để rồi phải sống cô độc một mình.

Người cha của chính cô, cũng giống như bao người khác, có lẽ đã biến mất vào cái không khí ẩm uớt, lạnh ngắt nơi vực thẳm. Dù chưa từng được nghe kể, Arsena vẫn luôn nghĩ như thế.

“Ah… Con nên viết gì đây ạ?”

Thay vì giải thích về sự tồn tại của người cha cho một Arsena đang bàng hoàng, mẹ cô chỉ thản nhiên nhếch môi.

“Ha… Viết cái gì chẳng được. Mày giỏi giả vờ đáng thương lắm mà. Bảo ông ta gửi thật nhiều tiền về đây.”

Ngay cả yêu cầu đó cũng chỉ diễn ra ngắn ngủi, chẳng bao lâu sau, mẹ cô đã nằm xoài ra giường. Arsena không thể hỏi thêm bất cứ điều gì. Sau một hồi ngập ngừng, cuối cùng cô ngồi xuống sàn nhà lạnh ngắt và khó khăn di chuyển cây bút.

“Con viết xong rồi.”

Cầm lấy tờ giấy sau lời nói của Arsena, mẹ cô nở một nụ cười ấm áp. Rõ ràng là bà không hề biết đọc.

“Viết là con nhớ ông ấy. Không, viết là con sẽ đến gặp ông ấy.”

Arsena nguệch ngoạc thêm vài chữ, rồi mẹ cô hôn lên trán cô và bước ra khỏi nhà với những bước chân hân hoan.

Trơ trọi trong căn nhà trống trải, Arsena lấy tay lau vệt nước hoa trên trán. Đó là ngày cô nhận ra mẹ mình không hề làm việc như những người phụ nữ khác trong làng. Cùng với sự thật về sự tồn tại của người cha, người vẫn đang sống sờ sờ trên đời.

Chỉ có tiếng quạ kêu ồn ào văng vẳng bên tai. Nước mắt cô không rơi.

***

“Hộc… Ha…”