Nhật Ký Faldia. - Chương 2: 2-358 Bệnh viện 1

Vừa đến ga Tokyo, điều đầu tiên tôi nghĩ đến lại là, tại sao nơi này "lại không có tuyết nhỉ".

Kanto cũng vốn chẳng mấy khi có tuyết rơi, tự nghĩ lại mới thấy bản thân suy nghĩ thật kỳ quặc.

Thế nhưng, nếu lúc ấy tuyết đang rơi, hay trời đang đổ mưa, thì tôi có cảm giác mọi thứ sẽ hợp cảnh hợp tình hơn biết mấy.

Ngày hôm đó chỉ lững lờ một màu xám đục kỳ lạ, bồng bềnh và vô định hệt như tâm trạng của tôi lúc này, vừa mơ hồ lại vừa khó chịu đến lạ.

Chỉ là, trời rất lạnh.

Quê nhà chúng tôi cũng lạnh, nhưng cảm giác ở đây còn lạnh hơn thế nữa. Rõ ràng nhiệt độ chắc cũng chẳng chênh lệch là bao, vậy mà không hiểu sao trong lòng lại cứ đinh ninh là thế.

Từ nhà ra đến Tokyo, công việc thực ra chẳng nhiều nhặn gì cho cam so với những gì tôi từng tưởng tượng.

Hầu như tôi chỉ toàn làm cái việc mang vác hành lý giúp bà.

Đầu tiên là tra cứu lộ trình đến bệnh viện ở Tokyo mà chú Shinjo đã chỉ dẫn, rồi dùng điện thoại đặt trước vé ghế chỉ định một chiều cho hai người, chắc có thể xem là tôi đã có chút ít ích lợi đi. Nhưng mà có lẽ bà cũng tự làm được ấy chứ. Một người như bà thì mấy thứ công nghệ tối tân hầu như đều thành thạo cả.

À. Còn như việc nhìn mấy tấm biển hiệu ở đằng xa để chuyển tuyến ở ga, hay đi rút tiền ở ngân hàng, những việc đó chắc tôi cũng đã giúp được phần nào nhỉ?

Nhưng mà bà ấy nếu không biết gì thì sẽ hỏi người khác ngay lập tức, và cuối cùng cho dù không có tôi thì chắc chắn bà vẫn đến Tokyo một cách vô cùng thảnh thơi cho mà xem.

Quả đúng là bà của chúng ta mà.

Dù vậy, dẫu bản thân chẳng giúp được gì nhiều thì bà vẫn là người thân, và vì tôi muốn được ở bên cạnh nên việc đến đây vẫn là một quyết định đúng đắn.

...Chỉ là chi phí đi lại có hơi tốn kém hơn một chút khiến tôi hơi giật mình mà thôi.

Dẫu vậy, mọi thứ vẫn tựa như đang trong một giấc mơ, một cảm giác kỳ lạ chẳng khác nào ngày thường.

Đầu óc tôi rõ ràng vẫn hiểu đây là hiện thực.

Thế nhưng việc bản thân đang ở Tokyo vẫn khiến tôi thấy thật khó tin, nghe ai đó bảo rằng đây chỉ là một giấc mơ có lẽ tôi còn dễ chấp nhận hơn.

Tại sao mình lại đang ở đây cơ chứ.

Nhìn thấy những tòa nhà chọc trời lạ lẫm ở ga Tokyo, hễ ngước lên nhìn phía trên là tôi lại có cảm giác như muốn hoa mắt chóng mặt.

Một sự bất an mãnh liệt, cùng cảm giác thiếu đi tính chân thực.

Những thứ ấy cứ bám riết lấy tôi như thể đang dính chặt bết bát ở sau lưng.

Thế nhưng, bất chấp việc giễu cợt cảm giác của tôi, cái lạnh vẫn cứ thế bủa vây, đơn thuần và vô tình đến cùng cực.

Chẳng hiểu sao tôi lại có cảm giác cái lạnh ấy cứ liên tục xoáy sâu vào hiện thực. Tôi cứ có cảm giác như thế.

Rõ ràng xuất phát từ nhà từ sáng thứ Bảy mà đến gần 2 giờ tôi mới đặt chân tới ga Tokyo. Đúng là chốn đồng quê.

Từ ga Tokyo chuyển tiếp sang tàu điện rồi bắt taxi, đến khi tôi tới được bệnh viện mà chú kể thì đã gần 3 giờ chiều. Cứ nghĩ chú Shinjo vì bận công việc nên sẽ không có mặt, nào ngờ chú lại đứng đợi sẵn ở lối ra vào bệnh viện để đón tiếp chúng tôi. Dù thời gian dự kiến đến nơi đã được gửi qua email từ trước, nhưng chú Shinjo chu đáo và tận tình trong mọi chuyện.

"Lâu lắm mới gặp nhỉ."

Chú Shinjo, người mà đã lâu không gặp, vẫn bặm trợn như ngày nào, trông chẳng có chút nào hợp với khung cảnh bệnh viện. Nếu bắt buộc phải nói, thì bộ vest sậm màu ấy trông giống người đến bệnh viện để chào hàng hơn. Trên tay chú chỉ cầm hờ đúng một chiếc áo khoác.

"Cháu chào chú, đã lâu không gặp ạ."

"Anh Shinjo, lúc nào mẹ con cháu cũng làm phiền đến anh rồi."

"Không có gì đâu, mẹ của Yagami xin hãy cứ tự nhiên. Thằng bé ấy cũng đã lớn khôn cả rồi."

Bà và chú nhanh chóng bỏ qua màn chào hỏi xã giao để chuyển sang những câu chuyện có phần hóc búa, còn chú thì quen thuộc dẫn đường đưa chúng tôi đi sâu vào trong bệnh viện. Chú Shinjo còn tự nhiên cầm giúp chiếc hành lý của bà mà tôi đang mang trên tay.

Bên trong bệnh viện thoang thoảng mùi thuốc sát trùng, cảm nhận được bầu không khí ấm áp dịu nhẹ khiến tôi bỗng thấy nhẹ nhõm hẳn. Tôi vốn chỉ lo nhỡ trời lạnh quá lại khiến bản thân lên cơn chóng mặt. Nếu ngất xỉu ở một nơi thế này thì sẽ gây phiền phức cho những người xung quanh, nên tôi vẫn muốn cố gắng tránh điều đó nhiều nhất có thể.

Càng đi sâu vào trong, bóng dáng của những người đến khám bệnh vốn đông đúc ở cửa ra vào cứ thưa dần, tôi có cảm giác như mình đang bị dẫn đến một khu vực không dành cho số đông.

Mà, nghĩ lại thì cũng đúng thôi. Dù sao thì tên đó cũng từng được đối xử như một người nổi tiếng, tôi vẫn nghĩ chắc là hắn được giấu kín ở cõi phòng đơn nào đó, nhưng hóa ra ngay cả điều đó cũng không đúng.

Cứ ngỡ sẽ được dẫn đến phòng bệnh nào đó, nhưng xét cho cùng thì nơi chúng tôi bước vào lại giống với một phòng thí nghiệm hơn.

Nơi mà chú Shinjo dẫn chúng tôi đến, nói thế nào nhỉ, là một căn phòng có thể quan sát được cả bên ngoài qua lớp kính hệt như chúng ta vẫn hay thấy trên tivi hay phim ảnh. Chúng tôi được dẫn vào căn phòng nhỏ ở phía bên ngoài, còn căn phòng ở phía bên kia bức tường bằng kính? acrylic? thì vừa trắng vừa rộng lớn. Ở đó, những người mặc trang phục bảo hộ trông lạ lẫm toàn thân một màu trắng đang tất bật làm việc. Nhìn qua là đủ hiểu căn phòng nhỏ phía bên này được tạo ra nhằm mục đích dễ dàng quan sát căn phòng bên cạnh mà không cần phải mặc đồ bảo hộ.

Và bên trong căn phòng phía bên kia có vô số những cỗ máy lạ lẫm.

Ở chính giữa là một thứ trông giống như kén ngủ đông trong phim khoa học viễn tưởng, hệt như một chiếc kén y tế khổng lồ.

Những chiếc màn hình có lẽ dùng để hiển thị vô số các loại thông số.

Một lượng dây cáp nhiều đến mức khủng khiếp.

Tiếng động điện tử nào đó cứ vang lên không dứt.

Bố tôi đang nằm gọn bên trong chiếc kén y tế đặt ở vị trí trung tâm nhất của căn phòng kỳ dị ấy. Dù nhìn bằng mắt thường thì không thể thấy rõ, nhưng chú Shinjo đã nói với chúng tôi như vậy.

Bên trong thứ giống như kén y tế ấy, dù là kính hay là chất dịch có màu xanh lá nên không thể nhìn rõ được, nhưng vẫn thấp thoáng bóng người bên trong dao động bập bềnh.

Có lẽ, đó chính là bố.

Một cảm giác phi thực tế hoàn toàn khác so với lúc nãy ập đến khiến tôi chết lặng.

Tôi cứ đinh ninh rằng mình sẽ được nhìn thấy một người bố hốc hác, tàn tạ không còn ra hình người trên giường bệnh. Dù bản thân đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho chuyện đó, nhưng cảnh tượng trước mắt lại hoàn toàn khác biệt.

"Cái quái gì thế này..."

Ngay cả bà cũng phải cạn lời trước khung cảnh kỳ dị này.

Đó là một khung cảnh vốn chẳng thể nào nhìn thấy được trong cuộc sống thường ngày.

Trước sự bàng hoàng của hai bà cháu, chú Shinjo bắt đầu lên tiếng.

「Nói một cách đơn giản, ở đây đang tiến hành nghiên cứu để hỗ trợ y tế sử dụng công nghệ VR」

「VR...」

Dùng VR vào yكا... à nhầm, y tế...?

Là sao nhỉ.

Ngày xưa mình từng nghe nói VR rất tốt cho chứng đau chi ma, nhưng chắc không phải chuyện đó rồi. Ý là những kỹ thuật giảm bớt hoặc xoa dịu nỗi đau đớn từng cảm nhận trong game có thể ứng dụng vào y tế thực tế hay sao? Với một đứa không rành về mảng thông tin này, mình hoàn toàn không hình dung nổi. Ngay cả bản thân mình hay chơi game VR còn thế, bà chắc chắn lại càng không thể nắm bắt được.

Dẫu vậy, không phải phòng bệnh mà lại là ngh(·)iên(·) c(·)ứ(·)u(·)...

「Về chuyện đó để tôi giải thích cho」

Tiếng xì một cái vang lên và cửa tự động mở ra, một người đàn ông mặc áo blouse trắng... có lẽ là bác sĩ. Trạc tuổi bố hoặc chú Shinjou. Chắc là hơn ba mươi chút đỉnh. Trông anh ta nhanh nhẹn, có vẻ ghét những thứ vô ích bước vào căn phòng bọn họ đang ở và cất lời.

「Xin lỗi vì để hai người phải chờ. Tôi là Naito, bác sĩ phụ trách」

Rồi anh khẽ gật đầu chào mình và bà. Có lẽ anh quen biết chú Shinjou. Chỉ chạm mắt qua loa chứ không có màn chào hỏi đặc biệt nào. Mình cũng vội vàng cúi chào bác sĩ.

「Xin chào ạ. Bố cháu đang làm phiền bác sĩ rồi ạ」

「Thời gian qua cảm ơn bác sĩ đã chăm sóc. Mong bác sĩ chiếu cố nhiều hơn. ...Ơ kìa, chẳng phải là đứa trẻ mà Houyuki dẫn đến nhà tôi hồi mười lăm năm trước sao? Lớn phết rồi nhỉ」

Bà vừa nói vừa ra vẻ như mới nhớ ra. Bà quen biết thực sự rất nhiều người. Rốt cuộc là thế nào vậy chứ? Không ngờ ngay cả bác sĩ cũng là người quen. À, trong trường hợp này thì có vẻ là người quen của bố, nên việc bà từng đãi cơm cũng không có gì lạ nhỉ?

Nhắc đến bác sĩ thì anh ta hơi mở lớn mắt, lộ ra vẻ mặt có chút ngạc nhiên. Một người có biểu cảm nghèo nàn thật đấy, mình nghĩ vậy. À hay là người đi làm thì ai cũng thế nhỉ? Xung quanh mình ít có kiểu người này, nên những lẽ thường ngoài xã hội mình hiểu hãy còn lơ mơ lắm.

「...Đã lâu không gặp ạ. Món cơm donburi lươn hồi đó ngon tuyệt cú mèo luôn」

Bà đỉnh thật đấy bà ơi.

Cảm giác như bất kỳ ai cũng từng được bà đãi cơm vậy. Mà sao lại là donburi lươn nhỉ?

Như để lấy lại bình tĩnh, bác sĩ Naito mang ghế tới và mời bọn họ ngồi. Định bảo bà ngồi trước, vì chỉ còn một chiếc ghế nên nhường cho chú Shinjou ngồi, nhưng chú lại bảo 「Biết đâu tôi phải ra ngoài giữa chừng, với lại dù sao cũng là người một nhà, Kazuki ngồi đi」, dù thấy hơi ái ngại nhưng mình cũng đành ngồi xuống. Vì mình nghĩ làm mất thời gian của vị bác sĩ có vẻ đang bận rộn vì chuyện ghế ngồi ghế ngổi này thì cũng không phải phép. Ngay khi mình ngồi xuống ghế, bác sĩ liền cất lời.

「Chắc là phía chú Shinjou đã thông báo trước là 'hôn mê' rồi, nhưng tình trạng hiện tại thì bệnh nhân... anh Yagami đã sắp tỉnh lại rồi đây」

Nói rồi bác sĩ gọi lên một vài hình ảnh từ chiếc máy tính bảng mang theo. Mình được giải thích rằng đồ thị vừa gọi lên là tổng hợp các phản ứng của phần chịu trách nhiệm tỉnh táo trong não bộ dưới dạng biểu đồ. Trên đó có vẽ một đường ranh giới bằng nét đậm màu đen, được cho là nếu vượt qua vạch này thì khả năng tỉnh lại là rất cao. Đường trên biểu đồ đang dốc lên hướng bên phải, và nếu bác sĩ đã nói vậy thì tự mình cũng hiểu là chắc chẳng mấy chốc nữa sẽ tỉnh dậy thôi.

「Sở dĩ lần này rơi vào trạng thái hôn mê tạm thời là vì cơ thể anh Yagami đã không thể chịu đựng nổi tác dụng phụ của liệu pháp mà trước giờ vẫn gắng gượng vượt qua. Lần này chúng tôi tạm ngưng loại thuốc đang sử dụng, và kết quả là mức độ ý thức đang hồi phục dần, nên nếu không có vấn đề gì thì tôi nghĩ cứ thế này anh ấy sẽ tỉnh lại」

Bà lộ vẻ mặt hơi nhẹ nhõm trước câu chuyện của bác sĩ Naito.

「Thế nhưng, cơ thể anh Yagami đã vượt quá giới hạn rồi」

Bác sĩ thản nhiên truyền đạt hiện thực mà không hề đan xen chút cảm xúc cá nhân nào.

Sự thiếu vắng tình riêng ấy càng làm cho câu chuyện này mang lại cảm giác chân thật hơn. Kiểu như trong phim thì bác sĩ thường tỏ ra rất khó nói, rồi gia đình sẽ òa khóc nức nở các thứ, mình cứ tưởng tượng theo hướng đó cơ, hóa ra bầu không khí lại khác hẳn với tưởng tượng khiến bản thân lại đi nghĩ mấy chuyện thừa thãi. Cả bác sĩ lẫn bà đều ra vẻ rất công việc. Bỏ ngoài tai bản thân đang mải nghĩ mấy chuyện thừa thãi đó, câu chuyện vẫn tiến triển đều đều.

「Thuốc là thứ dùng để giảm bớt đau đớn cho anh Yagami, nên chúng tôi không thể dừng hoàn toàn được. Vừa quan sát tình hình vừa giảm bớt một chút liều lượng, nhưng mong hai người hiểu rằng tình trạng hiện tại đã ở mức sát rạt giới hạn lắm rồi. Hay nói đúng hơn, bản thân tôi đã thông báo với chính anh ấy từ mấy tháng trước rằng bất cứ lúc nào anh ấy có qua đời đi nữa thì cũng không có gì lạ. Thành thật mà nói, kéo dài được đến mức này đã là một kỳ tích rồi」

「Vậy sao...」

Bà chỉ lẩm bẩm đúng một câu ấy.

Bản thân mình cũng có một ảo giác kỳ lạ, kiểu như câu chuyện này chẳng liên quan gì đến mình, cứ thế lướt qua trên đỉnh đầu. Dù hiểu rằng đây là chuyện có thật. Không hiểu sao lại hoàn toàn không có chút cảm giác thực tế nào.

Phải chăng bản thân mình đang nghĩ 'không muốn tin' vào câu chuyện này?

Đến cả điều đó mình cũng chẳng rõ nữa.

Chỉ là, mình cảm thấy câu chuyện này cứ như thể chuyện của người ngoài vậy. Dù vậy, nó lại mang cảm giác khác với lúc gặp mẹ - lúc mà bản thân hoàn toàn không thể dồn nổi chút hứng thú nào.

Chỉ là, tổng thể cứ bồng bềnh ảo ảnh. Tựa như một giấc mơ vậy.

――――『Gã đó sẽ chết』

Cho đến nay, mình vẫn sống với suy nghĩ rằng mình đã bị bố phản bội. Mình cũng từng định sẽ quên đi như thể ông đã chết rồi. Hoặc thậm chí có lúc mình còn cảm thấy như thể gã đó đã đến một thế giới nào khác không giống với mình.

Bắt đầu chơi Fardia. Mãi cho đến gần đây, mình mới có thể giữ được bình tĩnh ngay cả khi nghe đến cái tên đó.

Vậy mà giờ đây dù có nghe chuyện về bố, mình cũng chỉ thấy một cảm giác thiếu thực tế như thể đang đuổi theo ảo ảnh, hay như đang nhìn thấy bóng ma hay thứ gì đó tương tự được tô đậm lên. Chỉ có cảm giác kỳ lạ đó là khiến mình bận tâm.