Phù Thủy Đóng Chai - Những thứ nếu có thể thì không nên nhìn

Những thứ xinh đẹp thì nên ngắm nhìn từ xa. Đó là bài học tôi đúc kết được trong suốt mười hai năm cuộc đời ngắn ngủi của mình.

Tôi thích những thứ xinh đẹp, nhưng cũng chính vì thế mà tôi dễ dàng nhận ra những khiếm khuyết nhỏ nhặt. Mọi thứ trên đời đều có khuyết điểm, đó là điều không thể tránh khỏi. Ngay cả những vị thần hùng mạnh trong thần thoại cũng có nét nhân tính kỳ lạ, cũng giống như việc vị thần toàn năng không thể tạo ra hòn đá mà chính mình không thể nhấc nổi, hay việc không thể cùng lúc tồn tại một chiếc khiên không gì phá vỡ được và một ngọn giáo có thể xuyên thủng mọi thứ, sự hoàn hảo vốn dĩ không tồn tại.

Kim cương là loại đá cứng nhất nhưng lại dễ vỡ trước va đập, bất kỳ hoa hậu hoàn vũ nào rồi cũng sẽ già đi theo năm tháng. Điều duy nhất có thể làm là che giấu những khiếm khuyết đó đi. Vì vậy, tôi cho rằng việc các nữ diễn viên hay người mẫu dùng phẫu thuật thẩm mỹ để cấy chỉ vàng vào mô dưới da hay tiêm botox là hoàn toàn chính đáng. Công việc của họ là vẻ đẹp, là công cụ kiếm cơm, nên việc dùng mọi thủ đoạn để khiến bản thân trông thật lộng lẫy là điều hiển nhiên đối với một người chuyên nghiệp.

Còn tôi, Ubukata Mawata, chỉ có thể làm một khán giả đứng nhìn. Ngắm nhìn từ xa những diễn viên, thần tượng được ánh đèn sân khấu che đi những nếp nhăn. Người ta bảo tivi thời xưa là màn hình CRT, còn tivi ngày nay thì hình ảnh sắc nét đến mức nhìn rõ cả lỗ chân lông vốn là thứ tự nhiên của sinh vật. Với tư cách là khán giả, là người đứng xem những màn trình diễn, tôi cố gắng chấp nhận nỗ lực của những kẻ đang cố che đậy những điều đó. Chỉ vậy thôi.

Kết quả là, điều duy nhất tôi làm được chỉ là không xem tivi nữa.

Nhờ vậy mà tôi trở thành một đứa trẻ không thể trò chuyện với bạn bè đồng trang lứa. Cái gọi là người mắc chứng rối loạn giao tiếp. Thực ra chẳng cần nói chuyện cũng chẳng sao, sở thích của tôi dù có xem tivi hay tạp chí cũng chẳng hợp với ai cả. Từ nhỏ, tôi đã có tính cách tự giải quyết suy nghĩ của mình trong đầu mà không cần thốt ra thành lời. Sau vài lần được bác sĩ thăm khám, họ bảo tôi không phải là một đứa trẻ bình thường. Không bình thường, trước điều đó, ông nội nhíu mày, mẹ chỉ buông một tiếng "hừm", còn cha là người duy nhất xoa đầu tôi. Dù bác sĩ nói tôi không bình thường, nhưng điều đó không có nghĩa là tôi đặc biệt, mà chỉ là một đứa trẻ phiền phức trong mắt xã hội. Mà dù có bị gọi là phiền phức, tôi cũng chẳng quan tâm, vì bản thân tôi thấy mình chẳng có gì là phiền cả.

Câu chuyện đã đi quá xa rồi, nhưng tôi xin nhắc lại một lần nữa. Tôi là kiểu người muốn ngắm nhìn những thứ xinh đẹp từ xa.

Tại sao tôi phải nhấn mạnh điều đó? Bởi vì cảnh tượng trước mắt tôi lúc này hoàn toàn không phải là thứ nên ngắm nhìn ở cự ly gần.

Địa điểm là một nhà máy đã phá sản từ vài năm trước. Công cụ và máy móc vẫn còn vương vãi khắp nơi. Những vỏ lon và tạp chí nằm rải rác, cùng với những hình vẽ graffiti vô nghĩa trên tường cho thấy nơi đây từng là tụ điểm của đám người xấu, nhưng có vẻ vài tháng nay chẳng còn ai lui tới.

Tôi đang ở một nơi như vậy. Tôi nghĩ đây là nơi thích hợp nhất để đọc những câu chuyện mang màu sắc suy đồi. Những ngày qua, sau giờ học tôi đều đến đây. Tất nhiên, tấm biển cấm vào vẫn còn đó, và tôi đang đứng ở phía bên kia của ranh giới ấy.

Và ngoài tôi ra, còn có hai người khác đã bước qua sợi dây cảnh báo.

Mái tóc mềm mại khẽ lay động. Người phụ nữ trông chừng hai mươi tuổi đang ngả người ra sau. Tứ chi run rẩy của cô ấy dài, mảnh khảnh và uyển chuyển hơn người thường, mái tóc nhuộm màu hoàng hôn lấp lánh rạng rỡ.

Người còn lại là một nam giới, vóc dáng đã định hình nhưng vẫn còn nét trẻ thơ. Những đường nét cơ thể mảnh mai khác hẳn với vẻ mềm mại của người phụ nữ, dường như vẫn còn tiềm năng phát triển của tuổi dậy thì.

Cái bóng của hai người họ kéo dài và hòa làm một. Nếu chỉ nhìn vào cái bóng, người ta sẽ tưởng chỉ có một người. Nhưng thực tế là có hai.

Mũi chân của người phụ nữ lơ lửng trên sàn đầy gạch vụn. Đôi chân đi giày cao gót buông thõng. Những ngón tay của cô ấy nắm chặt lấy cổ tay của chàng trai – hay là thanh niên nhỉ, dù sao cũng không quan trọng – còn tay cậu ta thì đang bóp chặt cổ cô ấy.

Bàn tay của chàng trai không hề nới lỏng, tiếp tục siết chặt cổ người phụ nữ, và cô ấy cũng buông thõng đầy bất lực.

Dù tôi không bình thường, nhưng tôi vẫn hiểu tình huống này là gì. Và nếu là một người lớn có thiện chí, chắc hẳn họ sẽ biết mình cần phải làm gì ngay lúc này.

Nhưng tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ đang trong độ tuổi giáo dục bắt buộc, và là một sinh vật không hiểu nổi cái gọi là thiện chí. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, tiếp tục dõi theo cảnh tượng đó. Đáng lẽ phải quay đi, nhưng tôi không thể. Không phải vì kinh ngạc hay sợ hãi mà không thể cử động. Tôi đứng yên vì một cảm xúc hoàn toàn khác, một cảm xúc vô cùng bất kính.

Tôi biết đây là một cảnh tượng dị thường, kỳ quái, thậm chí còn chẳng thể dùng từ "không tốt cho giáo dục" để mô tả. Thế nhưng, tôi không thể rời mắt.

Đó là vì cả hai sinh vật kia đều là những tạo vật đẹp đẽ nhất mà tôi từng thấy. Chính vì thế, ngay cả khung cảnh tàn khốc này cũng như một bức tranh tôn giáo, bóp nghẹt lấy trái tim tôi không buông. Cảm xúc mà tôi dành cho cảnh tượng trước mắt cũng giống như sự xúc động trước một tác phẩm nghệ thuật.

Nhà máy bỏ hoang đầy bụi bặm, ánh hoàng hôn hắt qua khung cửa sổ vỡ, và ở đó là một chàng trai xinh đẹp đang giết chết một người phụ nữ xinh đẹp. Tôi không thể rời mắt khỏi khung cảnh suy đồi và đầy tính thẩm mỹ ấy.

Tôi nín thở. Đừng nói đến việc lên tiếng, tôi thậm chí còn nín thở để không phát ra bất kỳ tiếng động nào. Tôi chỉ tập trung ghi tạc khung cảnh đó vào võng mạc.

Cảnh tượng đáng lẽ phải ngắm nhìn từ xa, hay đúng hơn là không nên nhìn thấy, đã khiến tôi quên cả chớp mắt lẫn hít thở. Do đó, khi cơ thể người phụ nữ không còn run rẩy nữa, tôi mới nhận ra mình đang khao khát oxy đến nhường nào.

Vừa lúc tôi hít một hơi thật sâu, một tiếng "cạch" vang lên. Vỏ lon dưới chân tôi lăn đi và va vào đống máy móc hỏng.

Dù tôi vội vàng nín thở lần nữa thì đã quá muộn.

Người thanh niên, nhân vật trong bức tranh ấy, đã quay đầu lại nhìn về phía tôi. Người mà nãy giờ tôi chỉ thấy góc nghiêng, nay khi nhìn thẳng lại càng là một tạo vật xinh đẹp, xinh đẹp đến mức trông như một con búp bê làm bằng gốm sứ.

Tôi cầm lấy túi xách và rời khỏi đó. Lối ra ngay gần bên, bước ra ngoài là vào ngay con hẻm. Dù ít người qua lại nhưng không phải là không có ai, việc chạy trốn rất dễ dàng. Tôi tuy không bình thường, nhưng vẫn có khả năng phán đoán tình huống. Nếu suy nghĩ theo lẽ thường, có lẽ tôi sẽ là nạn nhân tiếp theo dưới bàn tay của chàng trai xinh đẹp như búp bê kia.

Tôi chạy dọc con hẻm. Những con đường ngoằn ngoèo được hình thành do quy hoạch tự phát, và người rành rẽ nơi này chắc chỉ có tôi và lũ mèo hoang. Sau ba lần rẽ và băng qua một khu vườn nhà dân, tôi ra đến đường lớn. Dù gọi là đường lớn, nhưng đó chỉ là chuyện của quá khứ, giờ đây chỉ còn lại một khu phố mua sắm đã mất đi vẻ sầm uất.

Nhịp tim vẫn chưa ổn định, tôi vừa đi vừa tập hít thở bằng bụng để chờ hơi thở bình thường trở lại. Có vẻ vì quá căng thẳng, mồ hôi dính dấp đang túa ra khắp người. Nghe nói mồ hôi khi căng thẳng không tốt cho sức khỏe và có mùi khó chịu, tôi cảm thấy mình cũng đang nồng nặc mùi mồ hôi.

Khi tim đã đập ổn định, tôi ngồi xuống băng ghế ở trạm xe buýt. Không phải để đợi xe, mà chỉ để nghỉ ngơi.

Tôi cố nhớ lại cảnh tượng đã khắc ghi trong tâm trí, nhưng khuôn mặt tôi nhìn thấy cuối cùng cứ ám ảnh hiện lên.

Mái tóc màu nhạt, hàng mi dài, đôi mắt đen láy. Làn da như búp bê sứ ấy, tôi thực sự muốn chạm vào. Có lẽ chính vì đang ở độ tuổi lưng chừng giữa thanh niên và thiếu niên nên vẻ đẹp ấy mới mong manh đến thế. Một vẻ đẹp có thời hạn, không biết liệu một năm sau nó còn tồn tại hay không. Người ta có câu "hồng nhan bạc mệnh", vẻ đẹp tự thân nó cũng là thứ phù du.

Tôi tự hỏi, nếu có thể giữ mãi vẻ đẹp ấy thì tốt biết bao, nếu có thể ngắm nhìn nó mãi mãi mà không bao giờ tàn phai thì hạnh phúc biết chừng nào.

Vì điều đó, tôi sẵn sàng làm bất cứ việc gì.

Không biết nên vui hay không, nhưng tôi nhận ra khuôn mặt của chàng trai. Tôi đã biết cậu ta là ai.

Người ta bảo tôi không bình thường, nhưng tôi cũng chẳng đặc biệt. Tuy nhiên, việc tôi không bình thường là sự thật. Tôi đã chẳng còn chút hứng thú nào với người phụ nữ bị siết cổ lúc nãy. Tôi chỉ coi chàng trai – hay thiếu niên đó – như một nhân vật trong bức tranh mà thôi.

Và đối với chàng trai có lẽ đã trở thành kẻ sát nhân, tôi lại nảy sinh một cảm xúc kỳ lạ.

Làm thế nào để cậu ta có thể giữ mãi vẻ ngoài đó, giữ mãi vẻ đẹp ấy.

Ý nghĩ báo cảnh sát chưa từng xuất hiện trong đầu tôi. Làm vậy thì người gặp rắc rối chính là tôi.

Sau khi xác nhận cơ bắp không còn run rẩy vì cú chạy nước rút, tôi băng qua phía bên kia đường. Giữa những cửa hàng đóng cửa im lìm, có một cửa hàng băng đĩa vẫn còn mở.

Tôi nhìn những tấm áp phích dán trên cửa kính. Thần tượng, ca sĩ nhạc Enka, những nhạc sĩ tên tuổi. Tôi đặt tay lên một trong số đó. Nếu tấm áp phích không nằm sau lớp kính, có lẽ tôi đã xé nó xuống và lấy trộm, hoặc có lẽ nó đã bị những người hâm mộ cuồng nhiệt khác cướp mất từ lâu rồi.

Đó là áp phích của một nhóm nhạc thần tượng vô cùng nổi tiếng. Ngay cả một người mù tịt về giới giải trí như tôi cũng từng nghe qua một vài bài hát của họ.

Một nhóm ba chàng trai tuổi thiếu niên, một kiểu thần tượng kinh điển chuyên hát và nhảy. Tôi lướt đầu ngón tay trên khuôn mặt của cậu thiếu niên ở phía bên phải, người trông có vẻ trầm tính hơn cả.

"Sakuragi Yu sao."

Tên của cậu thiếu niên được viết như vậy.

Đúng vậy, người đàn ông tôi thấy trong ngôi nhà hoang lúc nãy, chính là người có khuôn mặt giống hệt trên tấm áp phích này.