Phù Thủy Đóng Chai - Những thứ nếu có thể thì muốn giữ nguyên như hiện tại

"Chị mà cũng xem chương trình kiểu này à, lạ thật đấy."

Em gái tôi vừa tắm xong, vừa lau tóc vừa bước vào phòng khách. Con bé giống mẹ, sở hữu gương mặt mà ai cũng khen là xinh xắn, lại còn khéo léo. Sợi dây chuyền nó đeo bất chấp nội quy nhà trường là món quà mua bằng tiền mừng tuổi của ông nội, dù là em nhưng nó luôn được ông cho gấp đôi số tiền của tôi. Ông nội ghét tôi ra mặt, thay vào đó lại cưng chiều nó hết mực.

Thứ tôi đang xem là chương trình từ thiện diễn ra mỗi năm một lần. Tôi chẳng hiểu tại sao họ lại phải làm cái trò kéo dài hơn hai mươi tư tiếng đồng hồ như vậy, nhưng nó đã tồn tại suốt nhiều năm nay. Chỉ còn chưa đầy ba tiếng nữa là kết thúc, gã MC bơ phờ đang cố nói những câu chuyện rời rạc.

Mục tiêu của tôi không phải là chương trình đó, mà là những người đứng phía sau. Có vẻ như để khép lại chương trình, các nghệ sĩ từ khắp nơi sẽ lần lượt lên hát. Em gái tôi cũng cùng mục đích đó, nó vừa đứng cạnh vừa sấy tóc chờ đợi. Luồng khí nóng phả vào người thật khó chịu, tôi đành dịch chuyển ra mép ghế sofa.

Mẹ hình như đi ăn cùng bạn bè thời đại học, bữa tối là do người giúp việc chuẩn bị. Bố thì đang làm việc trong phòng sách.

"Bố bảo mang cơm vào cho ông ấy đấy."

Em gái đặt máy sấy xuống, đưa cho tôi mảnh giấy ghi chú. Là chữ viết của người giúp việc.

"Em không làm đâu, chị làm đi."

Dù bản thân chẳng kiếm ra tiền, nó vẫn đơn phương ghét bố. Nó thậm chí còn nói giá như có một người bố ngầu hơn, rằng bố như vậy thật xấu hổ. Tôi thì nghĩ, nó cứ việc ghét đi. Vì tôi cảm thấy, càng tỏ thái độ lạnh nhạt với bố, bố lại càng thuộc về riêng mình tôi hơn. Thậm chí, nếu bố của nó là một người khác, tôi chắc chắn sẽ mừng đến phát khóc.

Tôi mang phần cơm đã hâm nóng bằng lò vi sóng vào. Thực đơn là bò hầm, bánh mì mầm lúa mì, salad xanh và nước sốt kiểu Nhật. Tiện thể, tôi lấy thêm một lon nước ngọt dưới kệ tủ. Nước ép cà chua. Tôi vẫn còn là đứa trẻ trong chuyện khẩu vị nên chẳng thấy ngon lành gì, nhưng với bố, nó dường như cũng giống như bia vậy. Tôi đặt ly và lát chanh lên đĩa rồi mang vào.

Gõ cửa phòng sách trên tầng hai, tiếng nói khàn khàn vọng ra: "Vào đi". Bên trong phòng là những kệ sách được sắp xếp ngăn nắp, một bể cá nhiệt đới lớn và chiếc bàn làm việc to tướng nơi bố đang ngồi.

Tôi đặt khay lên khoảng trống trên bàn. Bố, người đang mệt nhoài vì công việc, không nói gì mà chỉ xoa đầu tôi. Bố có chút râu lún phún, đôi môi mỏng và đôi mắt híp, trông giống như một loài bò sát, nhưng tôi lại rất yêu quý bố. Dù có bị người ta bảo mình mang gương mặt của loài rắn, tôi cũng chẳng mảy may bận tâm. Chẳng cần xét nghiệm ADN, đó chính là bằng chứng cho thấy bố là bố của tôi, thậm chí tôi còn thấy vui vì điều đó.

Bố chỉ tay vào cuốn sách đặt cạnh bàn, ý bảo tôi cứ lấy đi. Bố là người viết sách, nhưng cũng là một người đọc sách. Tôi yêu cả những cuốn bố viết lẫn những cuốn bố đọc, phần lớn tri thức của tôi đều được bồi đắp từ chính những cuốn sách đó.

Thấy công việc của bố vẫn còn dang dở, tôi quyết định cầm cuốn sách rồi rời phòng. Thật lòng tôi muốn ở lại đây mãi, nhưng như vậy sẽ làm phiền bố. Dù bố không xua đuổi, nhưng sự hiện diện của tôi chắc chắn làm bố phân tâm. Bố là người dịu dàng nhưng cũng vô cùng nhạy cảm. Tôi thậm chí còn tự hỏi, tại sao một người như bố lại kết hôn với người mẹ ưa phô trương đến thế.

Trước khi ra khỏi phòng, tôi nhìn bố qua bể cá. Nhìn qua lớp kính, bố trông như đang bị nhốt trong một chiếc tủ kính vậy. Tôi rất yêu bố nên muốn ở bên cạnh mãi, nhưng không thể nhốt bố vào tủ kính được. Nếu nhốt được, có lẽ tôi đã bảo vệ được bố khỏi những lời mỉa mai của ông nội, sự ích kỷ của mẹ và thái độ vô lý của em gái, nhưng như vậy thì tôi sẽ không được bố xoa đầu nữa.

Tôi nghĩ, có những thứ khác phù hợp hơn để nhốt vào tủ kính.

Cầm sách quay lại phòng khách, tivi đúng lúc đang chiếu cảnh tôi mong đợi. Đó là màn trò chuyện của một nhóm nhạc thần tượng ba người. Sakuragi Yu cũng ở đó. Vì em gái tôi đang mê mẩn một thành viên khác trong nhóm, nó cứ dán mắt vào tivi rồi hét lên những tiếng chói tai.

Tôi ngồi xuống sofa, chăm chú quan sát anh ta. Một người đẹp đến mức hoàn hảo, thậm chí có thể nói là thiếu cá tính. Trong khi người dẫn chương trình liên tục đặt câu hỏi cho hai thành viên kia, thì với anh ta lại chẳng hỏi han gì mấy. Có lẽ vì quá hoàn hảo nên anh ta trở thành một sự tồn tại khó để trêu đùa. Tôi có tìm hiểu thì biết anh ta xuất thân là người mẫu, nhưng tôi nghĩ dù thế nào thì cũng có gì đó sai sai. Nếu là anh ta, làm diễn viên sẽ hợp hơn là thần tượng.

Có lẽ vì là truyền hình trực tiếp nên ai cũng nói năng ấp úng. Có khi đó lại là điểm thu hút, em gái tôi thấy anh ta nói vấp liền cười khúc khích: "Đáng yêu quá".

Tôi thấy Sakuragi Yu cứ bồn chồn đảo mắt nhìn quanh. Anh ta có vẻ đang lo lắng điều gì đó, nhưng cảm giác ấy biến mất ngay khi cuộc trò chuyện kết thúc và đến phần hát nhảy. Những động tác mạnh rất vất vả, nhưng giọng hát vẫn rất vang. Tôi thầm nghĩ, chắc là đang bật nhạc thu sẵn thôi.

"Này, họ đang diễn gần đây đấy. Ở hội trường văn hóa đúng không?"

Em gái tôi nhận ra sân khấu. Quả thực, hàng ghế khán giả bao quanh sân khấu theo hình quạt trông rất quen mắt.

"Ôi, giờ mà ra đợi ở cửa sau thì có gặp được không nhỉ? Họ ở khách sạn gần đây mà, đúng không?"

Xét về thời gian thì đây không phải lúc học sinh tiểu học nên ra ngoài. Xe buýt cũng không còn, taxi thì đắt đỏ. Em gái tôi chắc cũng hiểu điều đó, nó bỗng giận dữ vô cớ:

"Giá mà có mẹ ở đây thì mẹ đã chở đi rồi."

Nó biết nhờ bố cũng vô ích, mà có lẽ nó cũng chẳng muốn nhờ. Sau khi nghe hát xong, tôi thấy không còn việc gì nữa nên đi tắm. Giọng hát của anh ta cũng đẹp như vẻ ngoài vậy, nhưng chỉ dừng lại ở mức đẹp mà thôi. Giống như có người viết chữ đẹp nhưng hành văn lại dở, anh ta có giọng hát đẹp nhưng không có nghĩa là hát hay.

Người trên màn hình tivi là thần tượng Sakuragi Yu, khác hẳn với tác phẩm nghệ thuật mà tôi đang tìm kiếm. Quả nhiên, tôi nghĩ mình cần phải làm cho những thứ bằng xương bằng thịt trở nên cứng cáp và hoàn mỹ hơn, thay vì chỉ là hình ảnh trên màn hình.

Để làm được điều đó, tôi vẫn còn thiếu cả nguyên liệu lẫn kiến thức.

"Chào nhé, Okata."

Người cất tiếng gọi đầy tươi vui là Himeno. Sau giờ học, buổi sinh hoạt lớp đã kết thúc, tôi không tham gia câu lạc bộ nào nên chỉ việc ra về. Tôi nghĩ mình lại bị một kẻ phiền phức bám đuôi rồi.

Thay vì trả lời, tôi nheo đôi mắt vốn đã hẹp lại, Himeno liền cười tươi rồi chỉ tay về phía giáo viên chủ nhiệm phụ. Cô ấy đang cầm xấp tài liệu phất phơ với vẻ mặt chán chường. Chắc chắn là tài liệu của Kanemoto, đứa học sinh chẳng bao giờ đến lớp. Chắc cô ấy đang khó xử vì đứa học sinh thường ngày vẫn hay mang tài liệu đến hôm nay lại nghỉ. Nếu là học sinh thì không nói, nhưng với giáo viên thì không thể chỉ nhét tài liệu vào hòm thư là xong, mà phải gửi lời hỏi thăm đến phụ huynh vốn đang rất nhạy cảm về chuyện của con gái họ.

"Hay là cùng mang đi không? Tớ biết nhà cậu ấy ở đâu."

Bị Himeno, kẻ đưa ra lời đề nghị phiền phức, cười cợt, đôi chân tôi dù không muốn nhưng vẫn tự động bước về phía bàn giáo viên. Đó là một sự thôi thúc không thể cưỡng lại. Tôi cứ ngỡ như Himeno đã điều khiển tôi bằng một sức mạnh vô hình nào đó.

"Thưa cô, chúng em sẽ mang đến cho ạ."

Himeno vừa nói vừa nắm lấy tay tôi, ép tôi cầm lấy xấp tài liệu từ tay cô giáo. Tôi không đủ sức để phản kháng lại Himeno.

"Hai em mang đến giúp cô à? Cảm ơn nhé, Okata."

Khi tôi nhận lấy tài liệu, cô giáo mỉm cười. Có vẻ cô ấy rất vui khi trút được gánh nặng. Trước khi tôi kịp lắc đầu, cô đã nói "Nhờ cả vào hai em nhé" rồi quay về phòng giáo viên. Thú thật, tôi không biết cô ấy có biết chuyện Himeno đã làm với tôi không, hay là cố tình làm vậy. Tôi chỉ nghĩ, có lẽ vị giáo viên trẻ tuổi vừa được đôn lên thay thế giáo viên chủ nhiệm đang vắng mặt này, ngay cả công việc hiện tại cũng đã quá tải rồi.

"Đi thôi nào."

Himeno cười tươi, mái tóc xoăn tự nhiên đung đưa theo lời nói.

Tôi vốn định ghé thư viện, vậy mà cuối cùng lại phải đi cùng cô ta.

Suốt chặng đường đến nhà Kanemoto, Himeno cứ huyên thuyên không dứt. Nào là tiệm bánh crepe kia ngon lắm, nào là muốn mua quần áo mùa thu mà không được cho tiền, toàn những chuyện tầm phào. Tôi chẳng chút hứng thú, chỉ gật gù cho có lệ còn ánh mắt thì nhìn về hướng khác.

Xung quanh tôi, như mọi khi, những bóng người không thực thể vẫn đang đi lại. Tất cả họ đang trên đường đến nơi làm việc, về nhà, hay chỉ đơn giản là đi dạo? Himeno thỉnh thoảng lại vẫy tay chào những người quen.

"Ở phía bên kia cây cầu kìa."

Nơi Himeno chỉ là một khu dân cư cao cấp yên tĩnh. Những ngôi nhà được thiết kế cầu kỳ nằm trên một ngọn đồi nhỏ, cách nhau những khoảng cách vừa phải. Quả nhiên, bầu không khí này chẳng hề hợp với vẻ ngoài có phần vô trách nhiệm và hay bị gọi là "trai hư" của vị giáo viên chủ nhiệm phụ kia chút nào.

Khi băng qua cầu, con sông đang dâng cao do trận mưa hôm qua. Trên cầu có cắm biển báo ghi "Cấm bơi lội". Chẳng ai nghĩ sẽ có kẻ đi bơi ở con sông thế này, nhưng nghe nói tai nạn xảy ra khá nhiều, mùa hè năm nay cũng đã có người chết đuối.

Himeno bước đi nhẹ tênh như không có trọng lượng, còn với đứa không giỏi vận động như tôi thì con dốc này thật quá sức. Tôi cúi đầu lầm lũi bước đi.

"Nhà này này."

Một ngôi nhà khá lớn. Nghe nói trường tiểu học là trường tư, tôi đã đoán chắc nhà cậu ta cũng khá giả, và đúng là như vậy thật.

Tôi định nhanh chóng nhét tài liệu vào hòm thư rồi về, nhưng Himeno lại nắm tay tôi rồi bấm chuông.

"Chúng em đến gửi tài liệu ạ!"

Trong khi camera xoay xoay, Himeno áp sát mặt vào ống kính với nụ cười rạng rỡ.

Một lúc sau, giọng một người phụ nữ trung niên vọng ra:

"Làm ơn đi cho, tôi không muốn nhìn thấy mặt các người."

Chắc là mẹ của Kanemoto. Phía sau đó, tôi nghe thấy một giọng nói đầy hoảng loạn. Những mảnh âm thanh rời rạc nghe như tiếng kêu "Sẽ bị giết mất".

Tôi nhét tài liệu vào hòm thư rồi quyết định ra về.

Himeno cười khúc khích rồi xoay người một vòng.

Nếu hỏi có gì đáng cười, thì đó chính là giọng nói vừa phát ra từ phía bên kia chuông cửa.

"Buồn cười thật, 'bị giết' cơ đấy, làm quá lên rồi. Thế còn bản thân bà ta thì đã làm gì chứ?"

Tiếng cười khúc khích chuyển thành những tràng cười sằng sặc. Với những bước chân nhẹ bẫng, cô ta chạy đến trước cây cầu rồi nhảy phắt lên lan can. Như đang đi trên cầu thăng bằng, cô ta dang hai tay giữ thăng bằng rồi bước đi. Tôi chỉ đứng nhìn, trong lòng chỉ muốn nhanh chóng về thư viện hơn là quan tâm đến mấy chuyện đó.

Thế nhưng, Himeno đầy áp đặt vẫn cố lôi kéo tôi đi cùng. Đúng là bị kẻ phiền phức bám lấy rồi.

"Những kiểu người như thế mới đáng sợ nhất đấy. Khi bị dồn vào đường cùng, không biết họ sẽ làm gì đâu. Có khi bị đâm từ phía sau cũng nên. Hoặc là, bị bóp cổ chẳng hạn?"

Từ những lời nói xen lẫn tiếng cười của Himeno, tôi chợt nhớ đến Sakuragi Yu. Hôm qua anh ta có buổi ghi hình quanh đây. Nếu anh ta đang ở khách sạn gần đây, thì khách sạn ba sao trước nhà ga là khả thi nhất. Giờ cũng đã chiều tối rồi, anh ta là người nổi tiếng nên chắc không còn ở khách sạn nữa. Nhưng vì nó nằm trên đường từ đây về nhà tôi, nên tôi nghĩ ghé qua xem thử cũng chẳng mất gì.

Phớt lờ Himeno đang vừa đi vừa cười sằng sặc, tôi rẽ vào con đường dẫn đến nhà ga.