Nhật Ký Của Kẻ Sẽ Bị Nguyền Rủa Sau XXX Ngày - Một ngày nọ của Mimura Kanae

Di vật của con trai Mimura Kanae chỉ còn lại vỏn vẹn trong một chiếc hộp các-tông nhỏ.

Nếu như cô không gặp Kotonami và không dừng bước kịp thời, có lẽ ngay cả chiếc hộp nhỏ bé này cũng chẳng còn.

Thực ra, gọi đó là di vật của con trai cũng chẳng hoàn toàn chính xác. Đó chỉ là những món quà cậu từng tặng mẹ mà Kanae đã giữ lại được thay vì vứt bỏ.

Vài chiếc khăn tay bằng vải bông mềm mại, và mấy loại chỉ thêu mà cô chọn vì nghĩ rằng người có sở thích thêu thùa như mình sẽ thích.

Mimura Takuma đã qua đời trước khi kịp trải qua thời kỳ nổi loạn. Một sự thật đơn giản là trong mắt bất cứ ai, cậu đều là một đứa trẻ ngoan.

Một đứa trẻ ngoan không chút tì vết: biết nghĩ cho mẹ, nhiệt tình với câu lạc bộ, dù học hành không giỏi nhưng chưa bao giờ ngại nỗ lực, và có những người bạn biết cùng nhau nghịch ngợm chừng mực.

Trong mắt Mimura Kanae cũng vậy, chẳng có gì thay đổi cả.

Là một đứa trẻ ngoan. Ngoài cảm xúc đó ra, chẳng còn gì nữa.

Chẳng còn gì cả, lẽ ra mọi thứ đã mất đi rồi, vậy mà mỗi khi tỉnh giấc giữa đêm, đồ đạc trong nhà lại vỡ nát.

Hôm qua là ly thủy tinh vỡ, một tuần trước là cánh tủ bung ra, một tháng trước là cửa sổ nứt toác.

Dù không có ký ức về việc đó, nhưng tất cả đều do Kanae làm. Nhìn nụ cười gượng gạo, đầy vẻ khó chịu và xa cách của chồng, cô hiểu rõ.

Trong các buổi khám bệnh, cô nghe nói rằng những cảm xúc bị chôn vùi sâu trong ký ức đang vô thức bộc phát ra ngoài. Nhưng Kanae cứ ngỡ như có một kẻ xa lạ nào đó đang sống trong nhà mình, cô nhìn tấm rèm rách nát với cảm giác rợn người.

Chồng cô đã dọn ra khỏi nhà hai tuần sau khi cửa sổ bị nứt. Anh nói là đi công tác, nhưng ngay cả việc xác nhận đó có phải sự thật hay không, Kanae cũng thấy mệt mỏi. Cô cũng chẳng buồn hỏi xem khi nào anh về, hay liệu anh có thực sự định quay lại hay không.

"Tại sao tôi lại làm những chuyện này trong khi chẳng hề nhớ gì chứ?" Kanae buông lời. Người đàn ông ngồi đối diện — Kotonami Seiya — húp ngụm cà phê với vẻ mặt chẳng mấy hứng thú rồi cất tiếng.

"Giống như việc cười thì sẽ thấy vui vậy thôi. Vì khi gào thét đập phá, người ta sẽ có cảm giác mình đang phát điên, và rồi lại tự nhủ rằng nếu mình đang điên thì chắc là không sao cả."

"À, ra là vậy."

"Tôi nói dối đấy. Làm gì có ai nhớ được gì trong lúc đang gào thét chứ. Việc giả vờ như không thấy gì chỉ kéo dài được tối đa một năm là giỏi lắm rồi, chẳng qua giới hạn của cô Mimura là ngay lúc này thôi."

Kanae lại nói "À, ra là vậy" một lần nữa, dù chẳng hiểu gì cả.

Có một dịch vụ cho phép tư vấn về các vấn đề tâm linh và hiện tượng siêu nhiên.

Gọi là tư vấn, nhưng thực chất chỉ là những nhân viên bán thời gian lắng nghe những câu chuyện dựa trên các hiện tượng kỳ quái không bình thường, chứ chẳng hề đưa ra giải pháp cụ thể nào.

Dẫu vậy, đối với Kanae lúc này, một nơi có thể lắng nghe những chuyện mà bình thường chẳng ai tin mà không hề nghi ngờ, chính là sự cứu rỗi thực sự.

'Gia đình: Ly biệt', 'Kinh nghiệm bị nguyền: Có', 'Kháng linh: Có', 'Hạn mức phí dịch vụ: ~20000'.

Sau khi lọc các điều kiện mong muốn, có ba thành viên hiện ra. Một người ở tỉnh Miyagi, người kia thì lịch hẹn đã kín đến hai tháng sau nên cô đành bỏ cuộc.

Cô hẹn gặp người còn lại sau ba ngày, và khi gặp mặt tại một quán cà phê ở quận nọ, người xuất hiện chính là Kotonami Seiya.

Có lẽ vì đang làm việc nên anh mặc bộ vest hơi sờn cũ. Không phải chiếc áo nỉ thủng lỗ chỗ như lần gặp trong căn hộ tối tăm kia, râu cũng đã cạo sạch, nhưng đôi mắt thì vẫn u tối và đục ngầu như cũ.

"Lại gặp nhau rồi nhỉ," anh nói bằng giọng không chút cảm xúc, rồi lắng nghe Kanae giải thích tình trạng của mình một cách lắp bắp. Đó là tông giọng phẳng lặng, không chút tò mò, không đồng cảm, không thương hại cũng chẳng ghê tởm.

Lần này, Kanae đưa ra yêu cầu là 'người lắng nghe'. Cô chỉ muốn nói ra với ai đó trước khi bản thân thực sự phát điên vì cứ phải đối diện với chính mình.

Ở bệnh viện đang điều trị, cô đã được kê những loại thuốc phù hợp, và có lẽ chẳng thể mong đợi gì hơn. Ngay cả khi không vì hiện tượng kỳ quái hay lời nguyền, trên đời này vẫn có vô số người đang sống cùng những căn bệnh không thể chữa khỏi. Cô chỉ là một trong số đó, và đây chỉ là một trong những hành động cần thiết để bước tiếp.

Dù lần này hoàn toàn là ngẫu nhiên, nhưng việc người lắng nghe là anh khiến Kanae cảm thấy nhẹ nhõm.

Một thời gian sau ngày Kotonami đến gặp 'Hiyoshi-sama', người dẫn dắt mà cô từng tin tưởng, Kanae đã biết về ngôi nhà của 'Kotonami-san'. Vì cô đã gặp trong mơ. Cô không nhớ mình đã gặp ai, nhưng cô đã gặp. Và dù có thể làm những việc như dâng hiến kỷ vật để cắt đứt duyên nợ, cô lại chần chừ không muốn bỏ chúng vào túi giấy để đoạn tuyệt. Kanae sinh con không phải để con được hạnh phúc. Cô sinh con là để làm cho nó hạnh phúc. Chỉ trong giấc mơ, cô mới nhớ ra điều đó, và chỉ trong giấc mơ, đó mới là sự thật không thể chối cãi. Vì thế, cô không thể để mất thêm bất cứ thứ gì nữa.

Cứ thế, bên cạnh cô chỉ còn lại một chiếc hộp các-tông nhỏ. Việc không thể chuyển nó sang một vật chứa đẹp đẽ hơn có lẽ là giới hạn hiện tại của cô.

Lúc này, trước mặt người đàn ông đã mất đi tất cả, cô đang thực hiện nghi thức để bảo vệ những gì còn sót lại. Cô đang bộc lộ cảm xúc, duy trì hiện tại và cố gắng khôi phục cuộc sống.

Nhìn xuống tách trà đã nguội ngắt, Kanae thêm sữa và đường vào như một cách để biện minh. Bàn tay cầm thìa khẽ run rẩy.

Cả hai im lặng nhìn quanh quán một lúc. Kotonami dường như không định mở lời cho đến khi được hỏi, còn Kanae thì không đủ can đảm để thốt ra câu "Tôi phải làm sao đây?".

Đột nhiên, một chiếc xe hơi nhỏ đi vào con đường lẽ ra là đường một chiều bị bấm còi inh ỏi, cả hai cùng nhìn về phía đó, rồi khi ánh mắt quay trở lại mặt bàn, Kanae mở lời như thể bị ai đó thúc giục.

"À này, cô bé thịt sống dạo này thế nào rồi?"

"Ý cô là 'thế nào'?"

"Cô ấy có khỏe không?"

Kotonami mở to mắt trong giây lát, chớp mắt vài cái rồi mỉm cười nhẹ nhàng, một vẻ mặt hiếm thấy.

"Vâng. Ít nhất là hơn tôi."

"Vậy sao."

Nhắc mới nhớ, nghe nói cách đây không lâu anh bị đổ bệnh và ngã gục trên đường về nhà. Khi cô ghé qua để cảm ơn về chuyện căn hộ, cô nghe nói anh đã được xe cấp cứu đưa đi.

Ngay cả trong mắt Kanae, anh cũng chẳng có vẻ gì là đang sống một cuộc sống lành mạnh, nên việc đó xảy ra cũng chẳng có gì lạ. Cô từng nghĩ muốn tặng chút quà, nhưng nhớ lại cảnh những miếng ức gà đông lạnh tan biến vào hư không, cô lại chẳng biết nên mang gì cho anh.

"Còn cô Mimura thì sao?"

"Biết nói sao nhỉ. Tôi nghĩ là không khỏe đâu."

"Cứ giả vờ là mình khỏe đi. Chẳng giải quyết được gì, mọi thứ đều tồi tệ và không thể cứu vãn, nên rồi mọi chuyện cũng sẽ ổn thôi."

"Như vậy... có gọi là ổn không nhỉ?"

"Chẳng phải là buộc phải làm vậy sao?"

Chỉ trong câu nói đó, dường như có chút cảm xúc vương vấn. Có lẽ là do Kanae tưởng tượng ra. Có lẽ cô chỉ muốn nghe như vậy. Ở đó tồn tại một sự dịu dàng méo mó — như thể thấm đẫm thứ tình cảm nào đó mà anh vẫn luôn mang theo bên mình.

Trên đời này có quá nhiều chuyện không thể làm gì được. Nếu không kéo lê bản thân mà bước tiếp, thời gian sẽ bỏ mặc ta lại phía sau trong chớp mắt, và có vô số điều sẽ chẳng bao giờ lấy lại được nữa.

Đó là một sự thật đáng ghét đến mức buồn nôn. Một thực tế không thể nghi ngờ, và một mình cô chẳng thể xoay chuyển nổi. Cô đang sống trong khi bị cuốn theo những điều như thế. Cả Kanae, và cả Kotonami.

"Vâng, đúng vậy."

Buộc phải làm gì đó thôi. Dù chẳng thể làm gì được. Dù có tuyệt vọng đến đâu. Dù không thể xoay chuyển, thì vẫn phải sống tiếp thôi. Thế giới này không kết thúc chỉ vì một người quan trọng nhất đối với mình đã mất đi, và cuộc đời cũng chẳng chịu dừng lại đột ngột. Dù đau đớn như tận thế, ngày mai vẫn cứ đến, và bản thân người lẽ ra đã cắt đứt duyên nợ và lãng quên như cô, vẫn phải bước tiếp với nỗi đau mà chính mình còn chẳng nhớ nổi.

Buộc phải làm như vậy. Nếu Kanae kết thúc chính mình, thì chiếc hộp các-tông nhỏ bé kia sẽ thực sự chẳng còn ý nghĩa hay giá trị gì nữa.

"Này."

"Vâng."

"Tôi định gọi bánh phô mai, còn Kotonami-san thì sao?"

Đối với Kanae, người đã cầm thực đơn lên với sự quyết tâm của cả cuộc đời, Kotonami làm vẻ mặt hơi khó chịu — đây là suy đoán của Kanae, anh dường như rất ghét việc ăn uống — rồi chọn bánh cam. Trong một khoảnh khắc, ký ức lóe lên trong góc tâm trí cô.

Nhắc mới nhớ, con trai cô cũng thích bánh cam. Dù ghét ăn cam tươi, nhưng riêng nước ép và bánh thì cậu thường chọn vị cam.

Hãy giả vờ là mình khỏe. Hãy cứ tiếp tục như thế. Từ nay về sau, trong ngôi nhà đó, cho đến khi chết đi, hãy cứ giả vờ bình thản, nhặt nhạnh những mảnh vụn sắp tan biến để sống tiếp trên con đường dài đằng đẵng dẫn đến hồi kết.

Sau khi dùng bữa xong với đôi lần nghẹn đắng, Kanae nói lời cảm ơn rồi chia tay Kotonami. Cô chậm rãi, vừa đi vừa nghỉ suốt hai tiếng đồng hồ, rồi gửi cho chồng một tin nhắn ghi chép cẩn thận tất cả những gì trong lòng mình.