Infinite Dendrogram - Mẩu chuyện: Betty

□エリザベス・ウォーカー

Bố của cháu, Roger Walker là một anh hùng.

Ở trong ti vi, trên màn hình, ngài ấy là một anh hùng chiến đấu với đủ loại kẻ ác.

"Elizabeth (Betty), bộ phim lần này thế nào con?"

"Bố ơi, ngầu lắm ạ. Nhưng mà bố lại hôn một cô không phải mẹ."

"Hừm... à không, đấy là vì cô ấy là nữ chính trong phim này mà...!"

"Đùa thôi. Con biết mà."

Con cũng tám tuổi rồi. Đâu còn là trẻ con nữa.

Con thừa hiểu bố là diễn viên, vì gương mặt đẹp trai lại có cơ bắp nên hay được giao vai anh hùng.

Hơn nữa, dù chỉ là chuyện trong chương trình hay phim ảnh, thì việc bố là anh hùng vẫn không hề thay đổi.

Lúc nào cũng ngầu và đáng tin cậy, là người bố tuyệt vời nhất.

Con còn từng cầu xin ông trời cho mình lớn lên cũng có thể trở thành một anh hùng ngầu lòi giống bố.

Thế nhưng, khác với một người bố cao lớn, ở lớp con lại thuộc diện thấp bé nên chắc là không được rồi...

"Phim lần này con thích tầm thứ tư ấy ạ. Nhưng mà trừ điểm vì có cảnh hôn."

"Ứ hự. Vẫn không phá nổi top ba cơ à. Betty khắt khe thật đấy!"

Con thích các bộ phim anh hùng của bố, nhưng cũng cực kỳ thích phim quái vật.

Phòng của con lúc nào cũng đầy ắp mô hình quái vật và mô hình anh hùng của bố.

"Nhưng mà phim của bố thế nào cũng sẽ có ngày lọt vào top ba phim yêu thích của Betty cho mà xem!"

"Chỗ đó phải nhắm tới vị trí số một chứ ạ."

Cứ thế, con lại mong ngóng được thưởng thức bộ phim tiếp theo của bố.

◇

Có một ngày, con đang cùng bố mẹ ngồi ở phòng khách dùng khối xếp hình và mô hình quái vật để tạo ra một thứ trông giống như sa bàn.

Con rất thích hai người lúc nào cũng chịu chơi cùng mình thế này.

"Bố làm anh hùng từ khi nào thế ạ?"

Vừa dựng mấy tòa nhà, con vừa tò mò hỏi bố một câu.

"Từ khi nào... ý con là vai anh hùng đầu tiên của bố à?"

"Dạ."

"Là cái đó phải không, Roger?"

"Đúng thế Cindy. Cruise Gold."

"Cruise Gold?"

Con nghĩ đó là một cái tên kỳ quặc.

Trông có vẻ không giống siêu anh hùng kiểu Mỹ cho lắm.

Ngữ pháp có đúng không nhỉ?

"Là tác phẩm thực hiện vào khoảng thời gian không lâu sau khi Betty chào đời đấy. Nhà mình có đĩa Blu-ray, Betty muốn xem không?"

"Nhưng mà, phần có Roger xuất hiện chẳng phải là về sau một chút sao?"

"Á, đúng thế nhỉ. Vậy thì từ đoạn đó..."

"Con muốn xem từ từ bộ phim hay phim truyền hình từ đầu cơ."

"......OK!"

Cứ thế, việc vừa tổ chức buổi chiếu lại bộ phim truyền hình anh hùng ngày xưa vừa làm sa bàn đã trở thành nhật lệnh thường nhật trong nhà con một thời gian.

Dù có những ngày bố đi làm diễn viên vắng nhà, chúng con vẫn tiếp tục xem bộ phim ấy...

"Bố ơi, mặc đồ vàng óng ánh ngầu quá."

"Hahaha! Vì trùm kín mặt nên khuôn mặt đẹp trai của bố bị giấu mất tiêu rồi! Mà diễn xuất lúc đó so với bây giờ vẫn còn non lắm."

"Nhưng mà, thành quả hoạt động ở tác phẩm này đã được ghi nhận và nối dài đến tận bây giờ đấy."

Bố thì ngượng ngùng, còn mẹ thì hoài niệm khi kể về những kỷ niệm thời đó.

Nhưng mà, ngầu thật đấy.

Dùng robot khổng lồ chiến đấu với quái vật khổng lồ cũng rất cool.

Nghĩ đến việc đây chính là sự khởi đầu cho con đường anh hùng của bố lại càng khiến ngài ấy trông ngầu hơn nữa.

Chỉ là, hễ nhìn thấy những thứ ngầu lòi nhường ấy, con lại vô thức nghĩ như mọi khi.

"Con người bé tí thế này, không biết có thể ngầu lên được như thế không..."

Con buột miệng thốt ra nỗi thất vọng quen thuộc rằng việc đóng vai anh hùng như trong bộ phim này chắc là khó lắm đây.

けれど, お phụ さんとお mẫu さんはちょっと mặt trắng そうな nhan をしている.

Gì でだろう?

“Thật はね, ベティ. こ の ヒーローは tử cung も変 thân できる の よ”

“え?”

お phụ さんも, hắn の dịch giả さん đạt も toàn viên đại nhân な の に?

“ああ! こ の ドラマ の オリジナルでは, パパ の dịch は tử cung が diễn じていたんだ! Nay の ベティと cùng じくらいさ!”

お phụ さん đạt によれば, お phụ さんが sơ めてヒーロー dịch を diễn じたこ の ドラマは hợp chúng quốc bản で, nguyên 々は Nhật Bản の ドラマな の だという.

Đưa vào されたこ の ドラマシリーズは, スーツを た đặc dúm bộ phận の ánh giống の いくらかはオリジナル bản の lưu dùng で, 『 trung thân 』 の dịch giả の シーンを hoàn toàn dúm り hạ ろしで tác thành している.

だから, オリジナル bản と hợp chúng quốc bản では『 trung thân 』 の dịch giả が vi う.

そう ngôn ってお phụ さんはわたしにオリジナル bản…… Nhật Bản bản の ブルーレイも thấy せてくれた.

Gì でも, tự đánh giá の tác phẩm đầu tay だからオリジナル bản も tự trả tiền で mua nhập していたらしい.

そ の ánh giống では nay の わたしと変わらない năm linh の nam の tử が, お phụ さんが変 thân していた の と cùng じ……クルーズゴールドに変 thân していた.

“ほわぁ……”

ちっちゃくてもヒーローになれるんだと, わたしはちょっと cảm động していた.

“まぁオリジナルは hợp chúng quốc bản よりもっと trước だから, こ の tử も nay は đại nhân だろうけどね”

“Tử cung の khoảnh からカッコイイから, nay でも dịch giả をしてるんじゃないかしら?”

“おっと, シンディに bao められるなんてちょっと ghét đố しちゃうよ”

“うふふ. Tư の một phen はもちろんアナタよ, ロジャー”

“シンディ……”

“ふたりとも, いつまでもカップルみたいにもりあがらないで?”

Kết hôn から mười năm kinh つ の にまだまだラブラブ.

Ngoại でこういうことをされるとちょっと sỉ ずかしい…… Nay は gia だし lương いけれど.

“それにベティ. Trước も ngôn ったけれど, chiều cao なんて cấp に duỗi びたりもするんだ! これからスラッとしたスタイルになるかもしれないだろ? Gì より, ベティはシンディとパパに tựa てとっても lương いフェイスなんだから! きっと dịch giả になれるさ!”

“そうね! ロジャーと hai người で thân tử cộng diễn もきっとできるわ!”

“それ, おかあさん の がんぼうじゃない?”

わたしも, そうなったらいいなって……おもうけれど.

…………そうだ.

“おとうさん, こ の, オリジナルもかりていい? あとでもっと thấy てみたい”

“もちろん lương いけれど, これは Nhật Bản giọng nói thanh しかないよ? Phụ đề はついてるけれど”

“うん. だいじょうぶ”

Tương lai の ため の, お miễn cưỡng.

Tử cung でもヒーローになれるって giáo えてくれたこ の オリジナル bản を, tự đánh giá でじっくり thấy てみたい の です.

そうして, お phụ さんから tay độ されたブルーレイを đại thiết に chịu け lấy る.

Bên trong を thấy ると, chủ yếu なキャスト の danh trước が thư かれていた.

わたしが cảm động した, tử cung ヒーロー の キャスト の danh trước は…….

“シューイチ・ムクドリ……”

Nhật Bản người だからちょっと変な danh trước だけど, そ の danh trước はとても ấn tượng に tàn った の です.

◇

それから.

わたしは sắc んな ánh họa を thấy て, お phụ さん đạt と du んで.

それから.

Dịch giả を mơ thấy て, レッスンをして. Tương lai に tiến んで.

それから.

Sắc んな lặc しいことがあって, tương lai に tiến んで.

それから, それから.

それから…….

お phụ さんが sát された.

◆◆◆

お phụ さんが chết んだ.

Nguyên nhân は, sĩ trước đó で の súng loạn xạ sự kiện.

Nơi hội chợ đông nghịt người xảy ra vụ việc ấy, số thương vong là bốn mươi hai người.

Thế nhưng bố không hề bị bắn chết.

Sự hỗn loạn và hàng ngàn người dân đang hoảng loạn tháo chạy.

Trong cơn hoảng loạn đó…… bố đã bị giẫm đạp đến chết.

Hình như bố đang cố gắng giúp đỡ một đứa trẻ bị ngã.

Cố gắng bảo vệ đứa trẻ suýt bị giẫm đạp đến chết.

Thế nhưng, ngay cả sự xả thân ấy cũng không thành.

Sự cuồng loạn và trọng lượng của hàng ngàn người đã giẫm đạp bố đến chết, và đứa trẻ được che chở cũng không được cứu.

Bố được xếp tên vào một trong những nạn nhân của vụ án.

Trên bản tin truyền hình, những nạn nhân của vụ án ngay sau khi trốn thoát đang kể lại sự kinh hoàng lúc bấy giờ.

Họ lần lượt kể trong nước mắt rằng mình đã gặp phải cảnh tượng kinh hoàng thế nào.

Thế nhưng, một ai đó trong số những nạn nhân này…… đã giẫm đạp bố đến chết.

Không có ý thức của kẻ thủ ác, cũng không hề nghĩ rằng mình đã giẫm đạp người ta đến chết, họ đang thở phào nhẹ nhõm rằng "thật tốt vì vẫn còn sống".

Về vụ việc này, các bản tin chỉ tập trung vào những chuyện như "kẻ thủ ác thật tồi tệ", hay "không, môi trường dồn ép kẻ thủ ác mới tồi tệ".

Đến cả việc rốt cuộc ai đã giẫm đạp bố đến chết, ai đã giẫm nát thi thể của bố, em cũng không thể nào biết được.

Kẻ thủ ác trong vụ xả súng là nguyên nhân gây ra sự việc cũng đã tự sát rồi.

Bỗng chốc, em cũng chẳng biết nên trút nỗi buồn rầu và phẫn uộ này vào ai nữa.

Chỉ là, em đã không thể bước chân ra khỏi nhà nổi.

Đến cả việc bước đi bên ngoài, hay nhìn thấy đám đông người cũng khiến em sợ hãi.

Chỉ cần nhìn thấy bọn họ bước đi trên mặt đất là em lại buồn nôn, cảm thấy vô cùng tồi tệ.

Thế nhưng, điều khiến em cảm thấy tồi tệ hơn nữa…… chính là lúc lướt mạng xã hội.

Đã có rất nhiều tin nhắn được gửi đến tài khoản của bố.

Những lời tiếc thương bố được gửi đến từ rất nhiều người hâm mộ, từ những đồng nghiệp diễn viên.

Thế nhưng, trong số đó cũng có cả những tiếng nói chế nhạo bố.

"Dù là anh hùng mà lại chết một cách lãng xẹt", "Nỗi ô nhục của người anh hùng không thể bảo vệ được đứa trẻ", "Đồ giả mạo chỉ được cái vẻ bề ngoài"…… những lời đó và cả những lời tệ hại hơn nữa đã được đăng lên.

Chúng ít hơn rất nhiều so với những lời tiếc thương…… thế nhưng lại gặm nhấm tâm can đến tận cùng.

◆

Sau khi bố mất, mẹ đã suy sụp.

Cái chết của bố, truyền thông đại chúng cứ áp sát để đòi hỏi lời phát biểu của tang nhân thuộc diện nạn nhân nổi bật nhất, những lời nói từ xã hội như mạng xã hội.

Chồng chất những điều đó lại, trái tim của mẹ đã trở nên kiệt sức.

Từ lúc nào không hay, mẹ lại cất lời nói chuyện với không gian trống rỗng cứ như thể bố đang ở đó.

Những lúc đầu, mẹ vẫn còn lắng nghe câu chuyện của em.

Cũng có khi mẹ ngược lại mà khuyên bảo rằng "Sao con lại nói những điều như thế", "Đừng có trêu chọc bố chứ".

Thế nhưng thời gian trôi đi, mẹ đã không còn đáp lại lời nói của em nữa.

Mẹ hướng về chỗ không một bóng người ở phòng khách và gọi tên em.

"Roger…… Betty…… phì phì, chỗ này làm thế này thì…… không biết thế nào nhỉ……"

Gọi bố, gọi em, một mình…… mẹ lắp ráp sa bàn mô hình khối xếp hình.

Vì đó là cảnh tượng từng thấy nên em đã hiểu ra.

Mẹ đang ở trong miền kí ức…… khoảng thời gian từng hạnh phúc, còn em với chiều cao đã lớn hơn một chút thì đã bị đuổi khỏi ký ức hạnh phúc ấy mất rồi.

Bên trong tâm trí của người mẹ lúc này chỉ còn nhìn thấy mỗi quá khứ hạnh phúc, em đã không còn là em nữa rồi.

Cứ thế không nhìn lấy em, không nói chuyện với em, mẹ đã bỏ quên trái tim mình ở ngày xưa.

Em vừa khóc vừa đập nát sa bàn của mẹ.

Đá văng thị trấn khối xếp hình như một con quái vật.

Và van xin rằng "Trở về đi!", "Em ở đây mà!".

Thế nhưng, mẹ chẳng màng nhìn lấy em như thế, mà chỉ cùng với kỉ niệm lắp ráp lại mô hình khối xếp hình mà thôi.

Những ngày tháng cứ thế tiếp diễn, mẹ đã nhập viện đâu đó mất rồi.

Căn nhà rộng lớn, chỉ còn lại một mình em.

Đến cả việc bước ra ngoài cũng không thể, trong căn nhà không có cả bố lẫn mẹ, chỉ có mỗi mình em.

"Tại sao chứ……"

Tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này chứ.

Tôi không thể thực hiện yêu cầu này.