Infinite Dendrogram - Mẩu chuyện: Francesca Gautier

■Về cuộc đời tôi

Cuộc đời tôi, ngay từ khoảnh khắc chào đời, bánh răng số phận đã lệch lạc.

Không hẳn là hoàn cảnh gia đình tồi tệ, mà phải gọi là “vặn vẹo” thì đúng hơn.

Tôi lớn lên như một tiểu thư quyền quý giàu có.

Thế nhưng, sự giàu có ấy… giữa cha dượng và tôi không hề có mối quan hệ huyết thống.

Trước khi cha dượng và mẹ kết hình kết nghĩa, tôi đã là sinh mệnh thành hình trong bụng mẹ.

Hạt giống ấy là người tình cũ của mẹ thời điểm đó.

Một người đàn ông từng trao lời thề nguyện kết hôn, nhưng rồi đột ngột mất tích.

Cha biến mất khỏi căn nhà mà ông và mẹ chung sống vào một ngày nọ thật bất ngờ.

Nghe đâu ví tiền, giấy tờ tùy thân, thậm chí cả thiết bị di động đều được để lại nguyên vẹn khi ông cao bay xa chạy.

Báo cảnh sát cũng hoàn toàn không tìm thấy tung tích, chẳng có bản ghi chép xuất cảnh nào, ngược lại mẹ còn suýt bị nghi ngờ là thủ phạm gây ra vụ án nào đó.

Từ đó về sau, người cha mang huyết thống với tôi cứ thế biệt tích âm vô tín, đến cả thi thể cũng chẳng tìm thấy cho đến tận bây giờ.

Sau đó, sự nghiệp mà người cha ruột định gầy dựng bỗng sụp đổ vì ông bỏ trốn.

Mẹ, người vừa là nhà đầu tư vừa là cộng sự trên danh nghĩa, phải gánh chịu khoản nợ khổng lồ.

Người đã chìa tay ra cứu giúp lúc ấy chính là cha dượng.

Hình như ông vốn là fan hâm mộ của mẹ khi bà còn là nữ diễn viên kịch, đã theo đuổi từ lâu lắm rồi.

Nhưng mẹ lại một lòng một dạ hướng về người cha ruột, có vẻ luôn lạnh nhạt với cha dượng.

Thế nhưng tình thế đổi thay, cha thì biến mất, mẹ gánh món nợ chồng chất, lại đang mang thai tôi trong bụng.

Cân nhắc tất cả những hoàn cảnh ấy… mẹ đã chấp nhận lời cầu hôn của cha dượng.

Bản thân cha dượng cũng khẳng định rõ ràng rằng “sẽ chấp nhận cả đứa con của người tình cũ”, rồi hai người kết hôn.

◆

Trở thành vợ chồng, vài năm đầu kể từ khi tôi ra đời mọi chuyện đều êm ải.

Cha dượng không hẳn là người có vẻ ngoài xuất sắc, trong tính cách lại tồn tại sự ngạo mạn và tham lam, nhưng ít nhất ông chưa đến mức không đủ tư cách làm chồng hay làm cha.

Ông chưa từng khiến chúng tôi phải phàn nàn về chuyện cơm áo gạo tiền, dẫu tham lam nhưng cũng có mặt chung thủy, tuyệt đối không bao giờ tơ tưởng người phụ nữ nào khác ngoài mẹ.

Một cách công bằng mà nói, ông đã hoàn thành dư dả vai trò của một người chồng, một người cha.

Mặc dù vậy… thứ đó vẫn chẳng thể sánh bằng một cỗ thây ma đã được lý tưởng hóa (hoài niệm).

Mẹ chấp nhận lời cầu hôn của cha dượng vì sinh kế, nhưng ngược lại, bà chưa từng trao đi tình yêu cho ông.

Dẫu có làm tròn trách nhiệm của một người vợ, bà cũng chưa bao giờ nhìn nhận ông như một người tình.

Nấc thang tình cảm cao nhất trong lòng mẹ luôn là người cha sinh học đã rời đi, và điều đó chưa từng mảy may lay chuyển.

Dường như mẹ vẫn dành tình yêu cho tôi, nhưng đâu đó có cảm giác bà đang nhìn người cha qua hình bóng của tôi.

Chờ đợi người tình đã khuất, dâng hiến cả thân mình, bảo vệ cốt nhục của người tình để sống tiếp.

Có lẽ tôi không nên nói những lời này, nhưng nói tóm lại một câu… mẹ đang cố diễn vai người tình bi thương (đầy vẻ kịch tính).

Nếu bảo rằng đúng chất một nữ diễn viên kịch… thì khéo lại thành ra lơ là, xúc phạm đến nghề nghiệp mất thôi.

Nói tóm lại, kẻ tạo ra vết nứt trong mối quan hệ gia đình chúng tôi chính là mẹ.

"Câu chuyện thời gian trước khi tôi sinh ra" mà tôi biết, đều là nghe trực tiếp từ miệng mẹ.

Tôi ký ức rằng đó là vào khoảng thời gian còn rất nhỏ.

Nhìn lại những năm tháng sau này, trong lòng tôi đôi khi dấy lên nỗi nghi hoặc “đó thực sự là chuyện nên dạy cho một đứa trẻ sao?”, nhưng mẹ chính là người phụ nữ như thế.

Chắc hẳn, bà cảm thấy một mối nguy cơ ích kỷ trước cảnh tôi — người khi ấy chẳng biết gì — quấn quýt gọi cha dượng là “cha”.

Hay đó là sự thiện ý (thiện chí) kiểu như: “Cha con không phải là kẻ ngạo mạn và chỉ biết có tiền như thế, mà là một người đàn ông tuyệt vời hơn nhiều mà mẹ từng yêu”?

Chính mẹ là người đã chọn lời cầu hôn của cha dượng khi cha ruột biến mất, chật vật vì những khoản nợ do sự biến mất ấy gây ra, và được cha dượng chìa tay cứu giúp cơ mà.

Không, hoặc có lẽ trong thâm tâm mẹ, sự biến mất hay nợ nần của cha ruột cũng chính là do một tay cha dượng nhúng vào dàn dựng chăng.

Chà, nếu phải xét xem cha dượng có làm chuyện đó với người ngoài hay không, thì chắc chắn ông là kẻ sẵn sàng làm rồi.

Chỉ là, nhìn lại thái độ của ông đối với mẹ ngày trước, với tôi trước khi biết sự thật, và với đứa em gái chào đời sau này, ta thấy ông cũng là một người đàn ông vô cùng mềm lòng đối với những đối tượng mà bản thân dành trọn tình cảm.

Thế nên, bảo rằng một người vì yêu đơn phương, vì trót say đắm mẹ khi ấy mà lại ra tay làm ra chuyện đó hay không, thì quả thực rất đáng ngờ.

Dẫu vậy, dù có nói với mẹ đi chăng nữa thì bà cũng chẳng đời nào chịu tin.

Và thế là, vì mẹ chẳng thèm che giấu thái độ của mình đối với cha dượng, nên người cha dượng từng bị tình yêu làm cho mờ mắt cũng dần dần tỉnh ngộ.

Đương nhiên, ánh mắt ông nhìn người cha ruột — kẻ mà mẹ vẫn hướng tình cảm đến — và nhìn tôi, người mang dòng máu ấy, cũng dần thay đổi. Biết đâu, chính vì tôi đã hay biết sự thật và bản thân tôi cũng bắt đầu có những biến chuyển trong cách ứng xử.

Dẫu vậy, ông chưa từng từ bỏ trách nhiệm của một người cha hay người chồng, vẫn tiếp tục chăm sóc chúng tôi.

Sự mềm lòng không tài nào nhẫn tâm vứt bỏ một khi đã đưa người vào nhà, trông giống như bằng chứng cho thấy ông chính là cha ruột của đứa em gái sinh ra sau này.

Dẫu thế, ngay tại thời điểm này, tôi đã cảm thấy bất an về tương lai của chính mình… và quyết định phải chuẩn bị sẵn sàng.

◆

Sự ra đời của em gái tôi…… Yuri…… là một bước ngoặt.

Có thể nói rằng con bé là một 『thành viên đáng yêu』 trong mắt bất kỳ ai trong gia đình.

Dẫu là đứa con của một người đàn ông chẳng có gì là thích, mẹ vẫn dành tình yêu cho 『đứa con của chính mình』.

Cha dượng có được 『đứa con ruột』 hằng ao ước, và ông dốc trọn yêu thương chẳng chút bận lòng.

Và với tôi cũng vậy, Yuri là một 『đứa em gái đáng yêu』.

Được cả nhà yêu thương, con bé lớn lên từng ngày trong sự bao bọc.

Khác với thời của tôi, mẹ chẳng hề phàn nàn điều gì với Yuri.

Chà, có lẽ thái độ của mẹ đối với tôi và Yuri, hai đứa trẻ mang dòng máu của hai người cha khác nhau, vốn dĩ đã khác biệt.

Nếu nhìn nhận bằng một ánh mắt hoài nghi, có lẽ mẹ đã tính toán rằng chừng nào còn sợi dây liên kết mang tên Yuri, cha dượng sẽ không bỏ rơi mẹ, kể cả mẹ.

Cứ nghĩ đến cảnh, nhỡ đâu một ngày nào đó cha ruột tôi bất chợt quay về, mẹ sẽ viện cớ bị bạo hành gia đình suốt nhiều năm để ly hôn, nhận tiền bồi thường, đồng thời giành lấy quyền nuôi Yuri để vơ vét tiền trợ cấp nuôi con, không biết chừng tôi đã từng nghĩ thế.

……Không, không phải vậy. Chắc chắn mẹ chẳng hề suy tính đến những điều đó.

Cứ thế mà không mờ hồ nhận thức, không chút suy tính, mẹ chỉ cầu mong một ngày nào đó bản thân sẽ được đền đáp với tư cách là một nữ anh hùng bi kịch.

Thế nên, những chuyện mà từ góc nhìn của tôi khi ấy chỉ ra vẻ như là những bước đệm…… thì chính bản thân mẹ lại làm ra mà chẳng hề suy nghĩ gì.

Quả thực, sau này nghe nói mẹ đã ly hôn bắt nguồn từ tôi, nhưng chuỗi diễn biến ấy hoàn toàn nằm trong dự liệu của tôi.

◆

Tôi của khi ấy đã mệt mỏi lắm rồi với bố mẹ.

Nơi xoa dịu tôi lúc bấy giờ chính là em gái, chú chó Dylan, và ông ngoại bên ngoại.

Dẫu đã dần thấy ngột ngạt với mẹ, nhưng tôi lại vô cùng kính yêu ông ngoại.

Để an ủi tôi đang chìm đắm trong đau buồn vì mất đi Dylan, ông đã tạc một bức tượng y hệt như chú chó ấy.

Bởi vì chính ông ngoại là người đã truyền cho tôi niềm vui được sáng tạo thứ sở thích và thị hiếu của bản thân…… đặc biệt là việc thổi hồn vào những tác phẩm mô phỏng sinh vật.

Ông ngoại từng là một nghệ sĩ chẳng mấy tên tuổi, nhưng những hoạt động sáng tạo trong xưởng vẽ của ông, sánh ngang với việc chơi đùa cùng em gái, chính là quãng thời gian bình yên nhất trong tâm hồn tôi.

Vui lắm, vui lắm, vui đến nhường nào.

Vì quá vui nên tôi cứ muốn kéo dài mãi không thôi.

Ngay cả sau khi ông ngoại qua đời, tôi vẫn tiếp tục điều đó.

Vài năm trôi qua, khi đã có thể tin chắc rằng bản thân có đủ năng lực để mơ về con đường ấy, tôi liền thông báo với gia đình rằng mình sẽ đi theo con đường giống như ông ngoại.

Còn kết quả thì sao, tôi đã bị phản đối bởi cả hai người làm cha mẹ.

Cha dượng, kẻ đã cạn sạch tình cảm dành cho tôi và mẹ từ lâu, vốn dĩ đang ấp ủ ý định biến tôi thành món đồ chơi cho cuộc hôn nhân chính trị.

Ông ta phủ nhận sạch trơn con đường nghệ sĩ của tôi bằng lời lẽ, trong lúc đập nát phăng các tác phẩm của tôi để dọn đường cho mục đích đó.

Còn mẹ, dù vừa khóc lóc tỏ vẻ đồng cảm với tôi khi bị cha dượng trách mắng, thì rốt cuộc vẫn phủ nhận con đường của tôi.

Với cái gọi là thiện ý, mẹ khuyên rằng 『Francesca cũng xinh đẹp giống mẹ, chẳng phải con cũng có thể hướng tới con đường diễn viên kịch giống như mẹ hay sao. Mẹ cũng có thể giới thiệu cho con một vài đoàn kịch mà』.

「…………」

Dẫu biết rằng đây là con đường bản thân tự chọn, một bản thiết kế tương lai kỳ dị đối với một nghệ sĩ.

Tôi vốn chẳng dám mong chờ sẽ nhận được sự ủng hộ thẳng thắn…… nhưng điều này thì thực sự thấp hơn nhiều so với dự đoán.

Cha muốn thu hồi lại khoản đầu tư nuôi nấng đứa con không cùng dòng máu và chẳng thể yêu thương nổi cho đến tận bây giờ.

Mẹ thì một cách vô thức, muốn biến tôi thành bản sao của chính mình…… để làm lại cuộc đời của một kẻ từng thất bại trong cuộc sống.

Cả hai người làm cha mẹ đều đang toan tính biến cuộc đời tôi thành một công cụ.

Và tôi đã nhận ra điều đó.

(――Đừng vì những tính toán, lý lẽ từ trước lúc ta sinh ra mà…… bóp méo con đường của ta)

――Khoảnh khắc thấu hiểu ấy, một sự bùng nổ cảm xúc không tài nào kìm nén được trào dâng từ tận sâu đáy lòng tôi.

Con đường sống của tôi lại bị bẻ cong vì lợi ích của kẻ khác.

Liệu có phải vì những bất mãn tích tụ từ trước, hay đó chính là vẩy ngược của tôi.

Nếu không vì ân nghĩa sinh thành hay ơn nghĩa dưỡng dục, có lẽ tôi đã chọn một sự kết cục mang tính trực diện rồi.

Ôm ấp một cảm xúc mãnh liệt đến nhường ấy trong lồng ngực, tôi chẳng tài nào tiếp tục đứng yên được nữa.

Vào khoảnh khắc này――tôi đã quyết định dứt áo ra đi khỏi cái gia đình này.

◆

Trước bình minh.

Đặt lại bức thư trên bàn, tôi rời khỏi ngôi nhà đã gắn bó suốt bao nhiêu năm trời cùng với toàn bộ hành lý có thể mang theo.

May mắn hay rủi ro đây, những tác phẩm mang nặng tình cảm đều đã bị đập phá tan tành cả rồi, nên hành lý cũng nhẹ tênh.

「……Hà」

Bầu không khí trước khi trời sáng vẫn còn lạnh giá, hơi thở phả ra lẫn chút trắng xóa.

Khoảng thời gian lạnh lẽo nhất trong ngày.

Nói ngược lại, đây là thời điểm từ đây trở đi sẽ sáng sủa hơn và ấm áp hơn.

"..."

Từ thời thơ ấu cho đến những ngày tháng hôm nay, đâu đó tôi đã tự chuẩn bị tinh thần cho việc này.

Bánh xe cuộc đời tôi đã trật nhịp, con đường tôi bước đi vốn dĩ đã méo mó.

Để chỉnh sửa lại điều đó... tôi nghĩ chí ít phải có lúc tháo rời bánh xe đó ra một lần.

Chính vì vậy, tôi đã chuẩn bị tinh thần để sống một mình, bao gồm cả vấn đề tài chính.

Tôi cảm ơn vì đây là một gia đình có nhiều tiền mà ngay cả tôi cũng có thể sử dụng.

...Đến một ngày nào đó, khi tôi có thể tự kiếm ra tiền, tôi sẽ trả lại.

"Nào, trước tiên hãy rời khỏi đất nước này thôi."

Nếu ở trong nước, tay của dượng có thể sẽ với tới.

Tôi đã có hộ chiếu, nên sẽ cao chạy xa bay ra nước ngoài thật sớm.

Đầu tiên tôi sẽ đến một quốc gia có thời gian lưu trú được nới lỏng, đợi đến khi trưởng thành ở đó rồi sẽ di cư sang một đất nước có thể học tập về nghệ thuật.

Nghĩ đến con đường tiến về tương lai như thế... không hiểu sao lòng tôi lại cảm thấy phấn khích.

"Cảm giác không có kẻ nào cản trở con đường của chính mình thật là tuyệt vời."

Thì thầm những lời đó, tôi... Francesca Gauthier, đã bước ra khỏi lập trường chỉ là một đứa trẻ được che chở bởi gia đình.

To be continued