Nhật Ký Của Kẻ Sẽ Bị Nguyền Rủa Sau XXX Ngày - 【Mimura-san】

Một đêm nọ.

Bà Mimura tìm đến.

So với lần cuối gặp mặt, bà gầy đi trông thấy, hay đúng hơn là hốc hác đến đáng sợ.

Kotonami, người vừa trở về nhà với dáng đi dật dờ như xác sống thường lệ, dẫn bà Mimura vào phòng rồi bật điện lên, một hành động hiếm thấy.

Tiếng thứ gì đó chạy trốn xào xạc vang lên, rồi tất cả chìm vào tĩnh lặng.

Kotonami để bà Mimura ngồi vào vị trí cũ, rồi vớ lấy chiếc áo nỉ cũ mèm, lủi vào phòng thay đồ.

May thật. Cậu ta đã không thay đồ ngay trước mặt người khác.

Trở lại, Kotonami lặng lẽ ngồi xếp bằng trước mặt bà Mimura.

Dù không hề thúc giục bằng lời, nhưng sau một hồi lưỡng lự, bà Mimura cũng trải tờ báo lên sàn gỗ.

Căn phòng chẳng có gì ngoài chiếc giường, nên đó là lựa chọn duy nhất.

Trên mặt báo là bài viết về một vụ tai nạn giao thông từ nhiều năm trước.

Một cậu bé trung học trong lúc băng qua đường đã bị xe của kẻ sử dụng chất cấm đâm phải, rồi qua đời tại bệnh viện.

"Tôi không thể nhớ nổi về con trai mình."

Trên gương mặt bà Mimura chỉ hiện lên vẻ bối rối nhạt nhòa.

Không có bi thương, chẳng có xót xa, chính vì thế mà sự trống rỗng ấy lại hiện lên rõ rệt đến rợn người.

"Ngay cả việc đây là con trai mình, chỉ một lát sau là tôi lại quên mất. Bác sĩ bảo đó là một dạng chứng hay quên, tôi cũng đang đi điều trị rồi."

Bà Mimura lầm bầm, giọng điệu thận trọng, cố gắng để không bị coi là tín đồ của những tôn giáo mới đầy mê tín dị đoan, dù vẻ bối rối của bà trông có phần thản nhiên.

"Có lẽ, đây là chuyện mà bác sĩ không thể giải quyết được."

Kotonami, người nãy giờ im lặng lắng nghe, đáp lại bằng chất giọng vô cảm.

"Cũng chưa chắc đâu."

Đó là một giọng điệu bình thản đến quá mức.

"Tất nhiên, bác sĩ không thể lấy lại những gì đã hiến tế, nhưng việc đối phó với các triệu chứng phát sinh sau khi mất mát thì hoàn toàn có thể.

Chuyện đó hẳn là khó khăn, cũng chẳng đảm bảo sẽ đạt được kết quả như ý, nhưng mọi phương pháp điều trị bệnh tật đều như thế cả thôi. Chắc vậy.

Dù sao thì, chẳng cần phải trừ tà, giải nguyền hay làm lễ cúng bái gì cũng có thể giải quyết được, và thực tế là đã giải quyết rồi. Chỉ là, trừ khi bà chọn cách mà bà mong muốn, còn không thì bà sẽ chẳng bao giờ thấy thỏa mãn.

Mà dù sao đi nữa, bà tìm đến tôi cũng chẳng ích gì, vì tôi đâu có am hiểu gì về chú thuật. Nếu tôi am hiểu thì đã chẳng ra nông nỗi này, nếu tôi am hiểu thì mọi chuyện đã được xử lý êm đẹp từ lâu rồi. Tóm lại, nếu bà muốn tôi lấy lại ký ức về con trai bà thì điều đó là không thể, và dù tôi có ghé qua cái chung cư khốn kiếp kia thì cũng chẳng còn cái vỏ rỗng nào ở đó đâu, nên tất cả chỉ là vô ích.

Thế nên, cứ tiếp tục đi bệnh viện một cách ngoan ngoãn như trước vẫn tốt hơn gấp trăm lần."

Ở nửa sau, giọng điệu của Kotonami trở nên bất cần, bà Mimura chậm rãi gật đầu vài cái như thể đang nghiền ngẫm.

"Phải, nhỉ..."

Bà Mimura cười khổ, đôi tay vụng về định xếp tờ báo lại. Nhưng rồi, tay bà khựng lại, ánh mắt mơ hồ cứ dán chặt vào mặt giấy.

Trong tĩnh lặng, chỉ còn tiếng bước chân nhầy nhụa của miếng thịt sống vang lên khe khẽ.

Kotonami chẳng buồn bận tâm đến người phụ nữ đang cúi gằm mặt, cậu lững thững đi vào bếp.

Rồi, trong căn bếp lờ mờ, cậu đứng ăn bữa tối đã chuẩn bị sẵn.

Chuyện chẳng quan trọng gì, nhưng hôm nay cậu ăn cơm thịt gà trứng.

Không. Nói chính xác thì thịt sống và trứng gà không thể gọi là mẹ con, chỉ là món cơm trứng cuộn thịt mà thôi.

Mà thôi, chuyện đó chẳng quan trọng. Thật sự.

Mười phút sau.

Kotonami ăn xong bữa, vừa lấy miếng ức gà từ tủ đông ra cho miếng thịt sống, vừa lầm bầm.

"Mà thôi, tôi bực mình nên có thể sẽ quay lại đó lần nữa."

"D, dạ?"

"Chỗ của cái thứ đó ấy. Tại nó mà tôi bị sốt, thật là tệ hại."

"À, vâng..."

"Vì thế mà bị lão hói mỉa mai những lời khó nghe. Tiền bối thì biến mất. Lại còn phải tham gia cái bữa tiệc ghê tởm đó nữa. Thật là tệ hại."

Bà Mimura với vẻ mặt chẳng hiểu gì, chỉ ậm ừ cho qua chuyện.

Miếng thịt sống đang nhai rào rạo miếng ức gà chưa rã đông.

Có lẽ, đối với bà Mimura, miếng ức gà đang biến mất vào hư không kia còn đáng chú ý hơn.

"Phải rồi, bà đã trao đi thứ gì vậy?"

"Hả?"

"Dù không nhớ được gì, nhưng bà vẫn nhớ mình đã mất đi những gì chứ?"

Bà Mimura ôm chặt tờ báo nhăn nhúm, như thể đó là chỗ dựa duy nhất.

"À... cặp sách này, văn phòng phẩm... đúng rồi, album tốt nghiệp, giấy khen... còn gì nữa nhỉ, à, thẻ trò chơi, rồi... những viên bi, nhiều lắm. Kỳ lạ thật, chúng chẳng có tác dụng gì cả, nhưng lại rất đẹp, rồi cả bộ yukata, loại hồi nhỏ ấy, à, còn cái găng tay bóng chày nữa, chắc là con tôi tham gia câu lạc bộ bóng chày..."

Nói đến đó, bà Mimura cười mơ hồ.

Cười xong, bà thở dài như thất vọng vì không thể rơi nước mắt, rồi lầm bầm bằng giọng điệu rệu rã.

"Vì chẳng có thứ gì khác thay thế được chúng, nên tôi đành chịu thôi, phải không?"

"Vâng, đúng vậy."

Trong giọng nói của Kotonami không có sự khẳng định cũng chẳng có phủ định.

Chỉ là những âm thanh nối tiếp nhau, không chút hơi ấm.

"Vì tôi đã quên, và vì tôi nhớ ra mình đã quên, nên từ khi bắt đầu điều trị, nhiều người đã kể cho tôi nghe về con trai mình.

Nghe họ kể, tôi hiểu rằng nó hẳn là một đứa trẻ tốt đến mức tôi không xứng đáng có được.

Nghĩ đến việc một đứa trẻ tốt như vậy lại qua đời ở độ tuổi đó, tôi thấy đó quả là một tai nạn đáng buồn.

Nhưng, chỉ có vậy thôi."

Bà Mimura vừa cười vừa lầm bầm, rồi chợt nhìn ra ngoài cửa sổ, vội vàng gấp tờ báo, cầm lấy túi xách đứng dậy.

Dường như lúc này bà mới nhận ra đã là đêm khuya, ngày mới đã sang từ lâu.

"À, xin lỗi vì đã làm phiền muộn thế này. Cảm ơn cậu đã lắng nghe."

"Vâng, ừm. Đúng là làm phiền thật đấy."

Kotonami không giấu vẻ chán chường, rồi gần như đuổi khéo bà Mimura ra về.

"Nhưng tôi nghĩ quên đi cũng chẳng phải là điều xấu. Lãng quên chính là hạnh phúc lớn nhất mà con người được ban tặng."

Ngày hôm sau.

Kotonami, lần này mặc bộ vest chỉnh tề, đã ghé thăm cái chung cư đó. Không hiểu sao tôi cũng phải đi theo.

Tôi chỉ nhớ mỗi việc miếng thịt sống đã chạy nhảy tung tăng giữa hai chân Kotonami với vẻ vui sướng tột độ. Tôi chỉ muốn nhớ mỗi điều đó thôi.

Lãng quên là hạnh phúc lớn nhất mà con người được ban tặng.

Có lẽ vậy.

"Nhân tiện, ngươi có nói được tên mình không?"

………………。

Trong trường hợp này thì chắc là không phải rồi.

Có lẽ vậy.