Nhật Ký Faldia. - Chương 2: 2-70 Giữa màn Độc thoại

Từ nhỏ tôi đã chẳng thích mẹ.

Lúc nào mẹ cũng giống như một nàng "công chúa", một người đẹp đến lạ kỳ.

Hơn nữa, xung quanh mẹ lúc nào cũng vây quanh người khác.

Đặc biệt là đàn ông.

Toàn những kẻ ca tụng mẹ xinh đẹp nhường nào, hay ganh tỵ rằng mẹ hạnh phúc biết bao.

Cả tôi cũng bị cuốn vào đó, được khen ngợi là đáng yêu hết mực.

Mẹ nhìn những lúc như thế với vẻ mãn nguyện.

Nhưng bây giờ tôi mới hiểu, ánh mắt ấy vốn dĩ không phải đang nhìn tôi, mà là vì hài lòng trước sự hoàn thiện của tôi như một vật phụ thuộc, một món đồ đạc, một thứ phụ kiện của mẹ mà thôi.

Thời điểm ấy tôi nào đâu hiểu được những chuyện đó, chỉ là không tài nào thích nổi ánh mắt mẹ nhìn mình.

Bố khi ấy hầu như chẳng có mặt ở nhà.

Theo như tôi được biết về sau, bố vừa vặn được điều động khỏi trường đại học vì một dự án cấp quốc gia, bận rộn tối mặt tối mày túc trực tại công sở cả ngày lẫn đêm.

Chẳng biết điều đó là may hay rủi.

Mẹ đã ngoại tình.

Không, chắc là mẹ còn chẳng xem đó là ngoại tình.

Đối với mẹ, người đàn ông chịu ở bên những lúc cô đơn cũng chẳng qua chỉ là vật sở hữu, là món đồ đi kèm, là một thứ phụ kiện không hơn không kém.

Và có lẽ, vì người chồng cũng là vật sở hữu của mẹ, nên mẹ cho rằng bố phải dung nạp tất cả mọi thứ thuộc về mình.

Mẹ bỏ mặc tôi ở nhà rồi đi biệt t-ăm, mãi chẳng thấy về. Nghe đâu sự việc vỡ lở là do cư dân cùng tòa nhà phát hiện tôi không chịu nổi cơn đói mà lả đi gục ngã trước cửa phòng.

Bố đến đón tôi về đã khóc.

Khóc rất nhiều, khiến tôi nghĩ rằng sao mà người đàn ông này đáng thương đến thế.

Tôi nhớ lúc mình đưa tay xoa đầu bố, bố liền ôm chầm lấy tôi và oà khóc nức nở như một đứa trẻ dù đã trưởng thành.

Rồi sau khi bình tĩnh lại, bố đã vô cùng tức giận.

Bởi vì bố nhận ra mẹ chỉ mải mê lo cho bản thân, đó không đơn thuần là ngoại tình mà chính là sự bỏ bê, ruồng bỏ.

Dù tôi có được mặc quần áo đẹp, được chải chuốt đầu tóc gọn gàng đi chăng nữa, cơ thể lại gầy gò ốm yếu, và ở những chỗ khuất dưới lớp quần áo vẫn còn hằn lại vết cấu véo, vết thâm tím.

Bố giận dữ cực độ, tiến hành biết bao nhiêu thủ tục rườm rà để ly hôn.

Vì tôi hầu như chẳng phải chứng kiến những mặt tối ấy, lại được gửi sang nhà bà ngoại nên tôi chẳng nhớ rõ lắm.

Theo những gì tôi nghe được sau đó, phiên tòa đã diễn ra vô cùng gay gắt, nhưng nhờ có bản chẩn đoán y khoa về việc bị bỏ bê cùng thành tích nuôi dạy cháu của ông bà ngoại làm đòn chí mạng, việc ly hôn và giành quyền nuôi con đã diễn ra suôn sẻ.

Mẹ từng nói rằng "Sao lại chẳng có cả tiền bồi thường tổn thất tinh thần nữa cơ chứ?", nghe bà ngoại kể lại chuyện đó mà tôi không khỏi bật cười. Có lẽ mẹ chẳng mảy may thấy bản thân làm sai bất cứ điều gì, và chắc là đến cả ý nghĩa của tiền bồi thường cũng chẳng hiểu nổi.

Cứ đà này thì đến lý do tại sao ly hôn, chắc chắn mẹ cũng chẳng tài nào hiểu được đâu.

Kể từ dạo đó, tuần nào bố cũng về nhà một lần.

Dù nghe nói công việc bận rộn lắm, nhưng dẫu cho có kiệt sức nằm vật ra ngủ như chết ở nhà đi chăng nữa, bố vẫn nhất định bắt tuyến tân kansansen để về thăm tôi bằng được vào mỗi tuần.

Rồi nhìn tôi với nụ cười rạng rỡ đầy hạnh phúc.

Cứ nghĩ bản thân vốn ghét việc bị người khác nhìn ngó, bởi tôi vốn chẳng tài nào ưa nổi ánh mắt mẹ nhìn mình, hay ánh mắt từ đám người vây quanh mẹ.

Thế nhưng, ánh mắt bố dành cho tôi lúc nào cũng ngập tràn hạnh phúc.

Không hiểu sao nước mắt tôi lại chực trào.

Dù biết rằng mỗi tuần đều đặn quay về như thế vất vả nhường nào, biết rằng bố đang cố sức đến nhường nào để sang gặp mình, rốt cuộc điều gì đã khiến người đàn ông ấy hạnh phúc đến thế?

Và rồi tôi nhận ra. Ánh mắt dịu dàng của bà. Ánh nhìn dẫu trông có vẻ đáng sợ nhưng lại vô cùng ấm áp của ông.

Tôi hiểu ra rằng, con người là sinh vật dùng ánh mắt để bộc lộ tâm tư.

Kể từ đó, tôi bắt đầu chăm chú quan sát ánh mắt của mọi người.

Và rồi, có những điều dần trở nên rõ ràng.

Có những người cất lên lời hay ý đẹp, và ánh mắt họ cũng dịu dàng biết bao.

Cùng một câu nói ấy, nhưng kẻ nào mắt không cười thì quả thực rất đáng sợ.

Cùng một câu nói ấy, nhưng kẻ nào mang ánh mắt giống hệt mẹ, chính là đang toan tính thiệt hơn cho bản thân.

Ngay cả những người chẳng bao giờ thốt ra lời dịu dàng, đôi khi ánh mắt họ lại ấm áp vô cùng.

Thế giới như đổi thay.

Dẫu cho có thốt ra những lời ngọt ngào đến đâu đi nữa, thì trên cõi đời này vẫn có vô số kẻ đáng sợ.

Tôi đã khóc rất nhiều.

Thế nhưng, những con người dịu dàng ấy lại ấm áp và bao dung hơn rất nhiều so với những gì tôi từng nghĩ―――.

Bà đã dạy tôi thế nào là "bữa cơm ngon".

Đồ ăn liền, bánh ngọt mua ở cửa hàng tiện lợi. Những bữa ăn tại nhà hàng hay những món ăn thời thượng. Đối với một đứa trẻ chỉ toàn ăn những thứ ấy như tôi, bữa cơm của bà thực sự vô cùng mới mẻ. Cơm trắng vừa nấu dội hơi nóng hổi, bát canh miso, đĩa dưa muối. Tôi chẳng thể ngờ những món đơn sơ ấy lại ngon đến vậy. Và dẫu miệng lưỡi có phần cay nghiệt, bà lúc nào cũng mỉm cười hiền từ, dẫu trong hoàn cảnh nào cũng luôn tin tưởng và dõi theo tôi.

Ông rất ít nói. Ngay cả ở nhà cũng chỉ có bà là huyên náo. Thế nhưng thủa nhỏ, mỗi khi tôi òa khóc, dù vẫn chẳng nói mấy lời, ông lại đặt tôi lên đùi rồi cặm cụi làm cho tôi đủ thứ đồ chơi.

Chuồn chuồn tre, quân tướng shogi, giỏ tre, dép cỏ.

Lặng lẽ cúi đầu, chỉ cặm cụi gọt đẽo.

Rồi đem tặng mình.

Đôi tay ông nội ấy sao mà kì diệu đến thế.

Mình vẫn thường ngẩn ngơ ngắm nhìn.

Chỉ thế thôi cũng đủ vui rồi, chẳng còn bao giờ bật khóc nữa.

Hai năm trước, ông cũng lặng lẽ ra đi vì bệnh viêm phổi.

Trong số ít ỏi di vật của ông, có một chiếc hộp đề tên mình. Bên trong là con dao nhỏ mới tinh, hệt như kiểu dao ông vẫn thường dùng đẽo gọt. Nụ cười hòa lẫn giọt nước mắt trào ra: Cuối đời rồi mà, sao chẳng chịu nói tiếng nào chứ. Dẫu giờ chẳng mấy khi dùng đến, nhưng nó là bảo vật của mình.

Và rồi―――

Và rồi bố.

Bố có dạo bỏ việc.

Chắc là đã làm trọn vẹn phần việc của mình để không phiền hà đến ai, rồi áng chừng xong xuôi thì dứt áo ra đi.

Chắc hẳn không phải một cuộc chia tay êm đẹp.

Người mặc vest cứ thế ra vào nhà mãi, bàn bạc mấy chuyện hóc búa, nhưng bố một mực chẳng chịu khuất phục.

Chỉ là, khi mấy người mặc vest ấy không đến nữa, hình như bố bắt đầu làm việc tại nhà.

Đặt la liệt mấy chiếc máy tính trong phòng, tranh thủ lúc mình đi học hoặc ban đêm để làm.

Rồi chẳng bao lâu sau bố lại ra ngoài làm việc, thế nhưng vẫn cố gắng ở nhà nhiều nhất có thể.

Cứ như thể hễ vắng nhà hai tuần lại về nhà hai tuần, lối làm việc quái gở làm sao.

Dẫu vậy, ngày nào cũng thật vui.

Bố là kẻ khác biệt nhất trong số những người xung quanh mình, thế nhưng chưa từng dối gạt mình chỉ vì mình còn là trẻ con.

Lúc nào cũng thẳng thắn đối diện với mình, thỉnh thoảng lại mè nheo đòi kẹo khiến bà nội nổi giận. Rồi mình lại mang kẹo của mình chia cho bố, cứ thế đấy. Chẳng phân biệt nổi ai mới là người lớn, ai mới là đứa trẻ.

Thế nhưng.

Mình vô cùng, vô cùng yêu quý bố.

Người cười rạng rỡ nói yêu mình, người khóc cùng mình khi buồn bã. Mình yêu nhất là người bố như thế.

“Bố phải rời khỏi nhà rồi.”

Chỉ nói có thế, chẳng thèm hé răng lấy một lời như ông nội. Bố bước đi với vẻ mặt vô cảm như chiếc mặt nạ Noh.

Bố của ngày hôm ấy, ba năm trước, với đôi mắt đang d(・)ố(・)i(・) g(・)ạ(・)t(・)―――

“Mẹ thích chú Sawada mất rồi. Nên là, mẹ sang đó sống một thời gian nhé.”

Lời nói ấy, dáng vẻ chưng diện thản nhiên rồi bước ra khỏi cửa của mẹ, chẳng hiểu sao lại hiện về trong tâm trí.

Mẹ ích kỷ thật đấy, nhưng là một người thuần phác, chưa từng dối gian ai bao giờ.

Việc bố biến mất.

Sợ hãi biết bao, chấn động biết bao.

Hồi ấy mình còn con nít hơn bây giờ nhiều, chắc hẳn đã ngẩn ngơ mất một quãng thời gian dài.

Chỉ có điều là mình nhớ mãi việc bà nội, ông nội và Uchida đã lo lắng cho mình nhường nào.

Ba năm trôi qua kể từ dạo đó, ông nội cũng đã khuất núi.

Cũng đã vào cấp ba suôn sẻ.

――――Cho đến tận bây giờ, vì sao bố (gã đó) lại bỏ đi, rốt cuộc đã nói dối chuyện gì.

Mình vẫn mãi chẳng tài nào hiểu nổi.